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Italiani,  non  dimenticate  eh'  h  l' in- 
gegno che  ha  creato  1"  Italia,  che  le  ha 
data  una  coscienza  ed  una  fede,  che  l' ha 
tratta  dal  sepolcro  e  le  ha  detto  ;  Sorgi  e 
cammina.  Il  giorno  che  voi  potreste  essere 
ingrati  verso  1'  ingegno,  voi  perdereste  il 
diritto  di  avere  una  patria. 

F.  De  Sanctis 


MODENA 

TIPI   MONETI   E   NAMIAS 
1883. 


Proprietà  letteraria 
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SOLILOQUIO  DELL'AUTORE 


11  libro  è  già  stampato  ;  manca  solo  1'  ul- 
timo foglio,  che  viceversa  è  il  primo,  e  si 
stampa  in  ultimo  per  dar  tempo  all'  autore 
di  studiare  il  titolo  e  la  ])refazione,  che  sono 
la  parte  più  scabrosa  e  da  cui  spesso  dipen- 
de il  successo  dell'  opera.  Il  proto  aspetta 
sbadigliando  il  manoscritto;  ma  io  non  trovo 
un  pensiero,  ne  una  parola.  Mando  a  pigliare 
un  sigaro  sperando  che  il  fumo  mi  risvegli 
il  cervello  intorpidito,  e  m' inspiri  qualche 
bella  idea  per  fare  un  preambolo  coi  fiocchi. 
—  Ecco  il  sigaro  avvolto  in  un  foglietto 
stampato;  è  il  frontispizio  di  un  libro  pu- 
blicato  da  pochi  mesi  !  —  Questa,  pensai, 
è  la  sorte  che  toccherà  al  mio  libercolo!  — 
Oggidì  tutti  scrivono,  e  nessuno  legge.  Ne 
alcuno  s' illude  ;  tutti  sappiamo  e  lamen- 
tiamo questo  guaio,  ma  nessuno  è  capace  di 
mutar  vezzo,  e  di  spendere  nell'  acquisto  e 
nella  lettura  di  buoni  libri,  il  tempo  e  il 
danaro  che  sciupiamo  a  stamparne  dei  pes- 
simi, —  Adesso,  sotto  l' impressione  di  questo 


frontispizio  strappato,  sarei  ben  disposto  a 
"dare  alle  fiamme  i  miei  Aiìpiinti,  ma  è  troppo 
tardi.  Ormai  la  carta  è  imbrattata  ;  e  un  foglio 
di  più  0  di  meno  non  è  quel  che  decida.  I 
tipografi  non  gli  ho  ancora  pagati  per  una 
ragione  molto  semplice; 'ma  ho  promesso  di 
pagarli  coi  proventi  di  quest'  opera,  e  non 
mancherò  certo  a'  miei  impegni.  Alla  peggio 
ricorrerò  ad  un  tabaccaio  di  mia  conoscenza, 
che  incoraggia  gli  autori  con  molta  abnega- 
zione, e  che  mi  fu  largo  di  patrocinio  in  altre 
simili  circostanze.  —  Se  il  Botta  vendette  le 
sue  storie  a  peso  di  carta  per  isfamarsi,  posso 
bene  anch'  io  senza  vergogna  vendere  i  miei 
Apimnti  alle  stesse  onorevoli  condizioni.  — 
Un  buon  espediente,  consacrato  dall'uso,  per 
esaurire  presto  una  prima  edizione,  sarà 
pure  di  mandarne  una  copia  per  uno  agli 
amici,  i  quali  dopo  averne  considerato  dili- 
gentemente il  sesto,  i  tipi,  la  carta,  e  chi 
sa?  forse  anche  il  frontispizio,  mi  mande- 
ranno i  loro  rispettivi  biglietti  di  visita   con 


tante  confiratnìazìoni;  biglietti  che  conserverò 
religiosamente  e  tramanderò  in  sacra  eredità 
ai  miei  nepoti,  perdio  imparino  che,  se  colle 
lettere  non  è  facile  sbarcare  il  lunario,  ci  pro- 
curiamo però  il  plauso  e  la  stima  degli  amici. 
I  quali,  quand'  anche  non  abbiano  tempo  nò 
voglia  di  leggere  le  corbellerie  dei  loro  in- 
timi, ne  gradiscono  tuttavia  una  copia  colla 
dedica  di  pugno  e  carattere  dell'  autore,  per 
metterla  in  mostra  sulla  tavola,  sino  che  venga 
il  giorno  di  venderla  fra  le  carte  inutili  al 
rigattiere,  dopo  averne  strappata  o  cancellata 
la  dedica;  precauzione  troppo  necessaria,  ma 
pur  qualche  volta  dimenticata,  con  grande  con- 
solazione dall'  autore,  che  per  due  o  tre  soldi 
può  riacquistare  sopra  un  banco  il  suo  libro 
e  il  suo  autografo,  testimonio  e  monumento 
perenne  di  delicata  amicìzia.  —  Altra  forma- 
lità necessaria  per  chi  aspira  all'  immortalità 
è  di  mandare  due  copie  almeno  dell'  opera 
a  tutti  i  periodici  letterari,  acciocché  dopo 
cinque  o  sei   mesi  di  studi  ne  diano   un   co- 


scienzioso  resoconto  desunto  dal  frontispizio  e 
dall'indice;  a  meno  che  il  diligente  biblio- 
grafo in  un  momento  di  distrazione  non  butti 
le  due  copie  nel  cestino  delle  bozze,  o  non  se 
ne  serva  ad  accendere  la  stufa  e  le  lampade, 
nel  qual  caso  almeno  si  potrà  dire  che  il  cri- 
tico è  illuminato  dall'  autore,  mentre  l' autore 
aspetta,  ed  aspetterà  un  bel  pezzo,  d'  essere 
illuminato  dalla  critica.  —  Conclusione  :  E 
inutile  eh'  io  dia  qui  ragione  del  titolo  e 
dello  scopo  di  questi  ghiribizzi,  poiché  nes- 
suno al  mondo  leggerà  mai  il  libro,  né  il 
preambolo.  Di  che  non  mi  lagno,  anzi  mi 
rallegro  meco  stesso,  potendo  così  fare  a 
meno  della  prefazione;  queste  ciance,  bene  o 
male,  potranno  farne  le  veci. 

Modena  Dicembre  1882. 


L'IDEA  NAZIONALE 

NELLA  LETTERATURA 


I. 


È  nota  a  tutti  ormai  la  causa  perchè  l' Ita- 
lia tardò  tanto  tempo  a  costituirsi  a  nazione. 

I  barbari,  clie  al  cadere  dell'  impero  ro- 
mano invasero  1'  Europa,  col  volgere  dei  se- 
coli si  mescolarono  agi'  indigeni,  e  formarono 
popoli  distinti  nelle  varie  regioni,  confondendo 
insieme  le  razze  le  lingue  le  leggi  le  reli- 
gioni ;  e  là  dove  il  dominio  rimase  tuttavia 
diviso  fra  due  o  più  principi,  il  più  forte  di 
questi  0  il  più  astuto  riuscì  pure  finalmente 
colla  guerra,  o  coi  parentadi  e  le  successioni, 
a  farsi  unico  padrone  del  paese. 

Ma  r  Italia,  causa  le  successive  invasioni 
di  barbari  chiamati  per  lo  più  dai  papi,  non 
potè  conseguire  in  questo  modo  la  propria 
unità  ;  e  quando  ad  intervalli  rimase  arbitra 
di  sé  stessa,  si  trovò  divisa  in  tante  repu- 
bliche,  ciascuna  delle  quali  si  credeva  abba- 
stanza forte  per  difendersi  da  sola  ;  o  in  tanti 
principati  che  si  tenevano  in  bilico  colle  al- 
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leanze,  in  modo  die  niuno  potesse  conseguire 
un  predominio  assoluto  sugli  altri. 

Sotto  il  governo  dei  Comuni  il  sentimento 
della  propria  autonomia,  e  il  culto  delle  li- 
bertà e  delle  glorie  locali  s'  era  talmente  ra- 
dicato nelle  città  italiane,  che  non  erano  punto 
disposte  a  rinunciare  a  quei  beni  per  l' unità 
nazionale  di  cui  non  sentivano  né  il  bisogno 
né  il  desiderio.  E  questo  sentimento  questo 
culto  resero  vani  gli  sforzi  degli  amici  di  Dan- 
te, Ugo  della  Faggiola,  Castruccio  Castracani 
e  Cane  della  Scala,  non  che  del  Mastino,  dei 
Visconti,  dei  Borgia,  dei  Medici,  e  di  quanti 
altri  tentarono,  sia  pure  per  ambizione,  la  con- 
quista e  r  unificazione  parziale  o  totale  della 
Penisola. 

Restava  dunque  che  l' impresa  la  quale 
non  vollero  o  non  seppero  compiere  né  i  bar- 
bari, né  le  republiche,  né  i  principi,  la  com- 
piessero i  popoli,  sia  rovesciando  i  principi 
stessi,  sia  raccogliendosi  tutti  spontaneamente 
intorno  a  quell'  unico  principe  che  spiegasse 
sensi  italiani,  ed  osasse  innalzare  il  vessillo 
della  libertà  e  dell'  unità  nazionale. 

Ma  perchè  ciò  avvenisse  era  d' uopo  se- 
dare le  gare  di  campanile,  e  insinuare  negli 
animi  la  coscienza  dei  doveri  e  dei  diritti,  e 
il  sentimento  di  fratellanza  e  di  solidarietà, 
eh'  é  fondamento  precipuo  di  ogni  nazione  for- 
terdente  costituita.  Ciò  appunto  fecero  le  no- 
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stre  Ietterò,  o  soltanto  esse  potevano  fare,  con 
quel  lento  e  lungo  lavorìo  che  si  richiede  a 
diffondere  nelle  moltitudini  un'  idea  ed  a  tra- 
smutarla  in  senso  comune,  per  tradurla  poi 
in  atto  quando  ne  venga  il  destro. 

Da  ciò  appare  che  la  storia  letteraria  ha 
maggiore  attinenza  di  quel  che  si  creda  colla 
storia  politica,  di  cui  è  il  portato,  l' interprete 
e  lo  specchio  fedele,  tanto  che  non  ponno  mai 
separarsi  senza  comune  discapito  ;  ed  a  ri- 
mettere in  onore  gì'  ingegni  e  gli  studi  molto 
gioverebbe,  a  mio  parere,  chi  scrivesse  la  sto- 
ria delle  nostre  lettere  con  tale  intendimento, 
dimostrando  cioè  come  l' idea  nazionale  nata 
colla  lingua  e  colla  poesia  italiana,  mercè  que- 
ste lentamente  si  diffondesse  e  finalmente  si 
attuasse. 

Quanto  a  me  tremo  solo  nel  pensare  al  po- 
deroso tema;  ed  è  già  troppo  ardimento  se 
m'  accingo  a  sfiorarlo,  accennando  appena  per 
sommi  capi  i  tre  periodi  più  splendidi  di  essa, 
e  i  tre  grandi  scrittori  che  li  cominciarono, 
Dante,  il  Machiavelli  e  1'  Alfieri. 


IL 


Fra  il  tramonto  d'  una  barbarie  e  1'  aurora 
d' una  civiltà  incipiente,  suole  apparire  sulla 
terra  un  uomo  straordinario,  che  raccoglie  le 
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reliquie  sparse  e  i  frantumi  della  civiltà  pas- 
sata, e  li  riordina  in  bella  armonia,  e  ne  ri- 
costruisce un  edificio  più  mirabile  di  prima  ; 
ove  i  popoli  si  ricovrano  in  lieta  e  fratellevole 
convivenza.  Per  tal  guisa  gli  uomini  poterono 
serbare  e  tramandare  d'  età  in  età  di  genera- 
zione in  generazione  1'  eredità  di  quei  veri 
primitivi,  che  sono  fondamento  d'ogni  ordine 
domestico  e  civile,  e  servirono  quasi  d' adden- 
tellato alle  dottrine  evangeliche. 

La  stirpe  pelasgica,  destinata  a  ingentilire 
il  mondo  col  doppio  ministero  delle  leggi  e 
delle  lettere,  fu  anche  in  ciò  privilegiata  al  di 
sopra  delle  altre.  Gli  uomini  di  questa  stirpe 
a  cui  in  epoche  diverse  fu  affidato  questo  su- 
blime mandato,  furono  Omero  e  Dante. 

Le  colonie,  che  prima  si  stabilirono  in  Gre- 
cia, pel  lungo  migrare  e  mutar  sede  e  rimesco- 
larsi con  altre  razze,  aveano  guasto  la  lingua 
e  il  culto,  e  col  culto  e  la  lingua  gran  parte  di 
quei  veri,  ch'erano  prima  patrimonio  comune 
di  tutti.  Ma  pure  la  stirpe  fortunata  de'Pelasgi, 
che  avea  sì  alti  destini  da  compiere,  ne  con- 
servò in  maggior  dato  delle  altre.  Omero  rac- 
colse tutte  queste  sparse  reliquie,  tutte  queste 
verità  superstiti,  tutte  le  tradizioni  più  gloriose 
della  Grecia  e  del  mondo,  e  le  affidò  e  le  eternò 
nei  divini  poemi.  Cercò  quel  canto  soavissi- 
mo tutte  le  greche  contrade,  e  ingentilì  gli 
animi,  e  li  persuase  a  costumi   più  miti  ed 
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a  più  dolci  affetti.  Coli'  Odissea,  descrivendo 
gli  svariati  costumi  di  tanti  popoli  diversi,  insi- 
nuò nei  Greci  1'  odio  alla  tirannia,  e  1'  amore 
al  viver  libero  e  civile.  Coli'  ironia  finissima 
onde  neìV  Iliade  si  fa  gabbo  degli  Dei,  scal- 
zava fin  d' allora  il  politeismo,  e  preveniva 
Socrate  e  Platone,  die  poi  spianarono  la  via 
al  cristianesimo.  E  con  ambo  i  poemi  conser- 
vando le  greche  tradizioni  e  ingentilendo  l' idio- 
ma, fornì  lo  strumento  ad  un  tempo  e  la  so- 
stanza e  le  forme  varie  clie  vestì  la  letteratura 
greca  tutta  e  d'  Europa.  Tanto  è  ciò  vero  che 
Eschilo,  primo  tragedo  greco,  soleva  dire  aver 
fatto  le  sue  opere  colle  briciole  cadute  dalla 
mensa  d' Omero  ;  Virgilio  fu  chiamato  la  luna 
d'Omero  e  Orazio  un  bel  mosaico  di  pietre  gre- 
che. Essendo  pure  il  primo  autor  del  dialogo,  si 
può  dire  che  anche  in  ciò  prevenne  Platone  ;  e 
il  Gioberti  afferma  esser  pur  Omero  l'autore  del 
moderno  romanzo,  alludendo  all'  Odissea,  che 
veramente,  sia  per  la  forma  sia  per  1'  orditura, 
ha  tutto  il  fascino  del  romanzo.  Finalmente 
cantando  ed  illustrando  le  geste  della  lega 
ellenica,  presentì  il  principio  di  nazionalità, 
rivelò  ai  Greci  la  loro  fratellanza  ed  origine 
comune,  e  li  affratellò  più  sempre  nella  me- 
moria di  una  gloria  comune,  acquistata  in  una 
grande  e  comune  impresa  :  e  fece  chiaro  tutto 
1'  utile  e  la  potenza  che  avean  tratto  ed  erau 
per  trarre  da  una  federazione  greca.  E  il  gran 
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consiglio  non  già  a  vuoto  :  si  collegarono  piìi 
volte  i  Greci  contro  ai  Persi  e  combatterono 
e  vinsero  eserciti  mille  volte  piiì  di  lor  nu- 
merosi. Laonde  si  può  dire  che  le  glorie  tutte 
della  Grecia,  la  civiltà,  la  filosofia,  quella  let- 
teratura che  fiorì  pel  corso  di  venti  secoli,  e 
le  vittorie  di  Maratona,  di  Salamina  e  di  Platea, 
le  più  belle  che  il  sole  abbia  viste,  e  la  scon- 
fitta delle  Termopili,  più  bella  ancora  di  quelle 
vittorie,  sono  da  ascriversi  al  canto  d'  Omero. 

Cosi  può  dirsi  di  Dante  :  e  benché  la  Di- 
vina Commedia  sovrasti  all'  Iliade,  quanto  il 
cristianesimo  al  paganesimo  ;  nullameno,  se 
tiensi  conto  dell'  era  diversa,  della  maggior 
copia  di  lumi  e  degli  altri  amminicoh  onde  il 
nostro  s'avvantaggiò  sul  greco  poeta,  parmi 
che  amendue,  e  pel  valore  intrinseco  della 
mente  e  per  gì'  incrementi  recati  alla  civiltà, 
si  debbano  mettere  a  paro  :  con  questo  divario 
che  Omero  fu  quasi  presago  e  precursore  del 
Vangelo,  e  Dante  ne  fu  il  suo  più  valido  cam- 
pione, come  il  suo  poema  ne  è  il  portato  più 
mirabile.  Onde  è  che  il  Gioberti  chiama  il 
poema  dantesco  la  Bibbia  umana  del  nuovo 
incivilimento,  e  il  'primo  riverbero  della  di- 
vina} 

Omero,  scorto  solo  dall'  idea  greca,  non 
comprende  che  un'  epoca,  un  luogo  e  un  po- 
polo 0  poco  più  ;  Dante,  scorto  dall'  idea  cri- 
stiana, abbraccia  tutte  le  età,  e  i  popoli  tutti, 
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e  i  luoghi,  anzi  tutto  l' universo  ;  il  tutto  ac- 
cordando con  mirabile  armonia  in  un  solo  com- 
plesso, come  una  ò  la  natura  nella  sua  infi- 
nita varietà. 


III. 


Quando  vivea  Dante,  V  Italia  era  già  occu- 
pata da  tre  popoli  stranieri,  che  se  ne  con- 
trastavano il  predominio  ;  era  sminuzzata  e 
sbrancicata  in  mille  comunelli  parteggianti  per 
altrettanti  tirannetti  interni  ed  esterni,  e  lace- 
rata da  gare  e  gelosie  e  ambizioncelle  e  guer- 
ricciuole  continue  fra  città  e  città,  tra  villaggio 
e  villaggio  non  solo,  ma  fra  quei  che  mi  muro 
ed  una  fossa  serra.  Egli  credette  che,  a  por 
termine  a  tante  gare  e  discordie  dell'  Italia 
fatta  indomita  e  selvaggia,  unico  rimedio  fosse 
un  potere  unico  e  centrale,  una  mano  forte  e 
risoluta,  che  la  tenesse  in  freno,  e  ne  infor- 
casse gli  arcioni.  Non  avendo  potuto  trovare 
un  principe  italiano  che  osasse  assumere  l' im- 
presa di  unificare  l' Italia,  si  rivolse  ad  un 
imperatore  tedesco,   Arrigo  VII. 

Egli  prima  s'era  appigliato  al  partito  più 
generoso  dei  Guelfi,  che  voleva  emancipare 
r  Italia  dallo  straniero,  auspice  il  Papa,  il  quale 
per  lungo  ordine  d' anni  era  stato  nemico 
acerrimo  degli  Svevi.  Ma  poi  che  il  papa 
degenere  non  ebbe  più  nulla  d' italiano,  e  chia- 
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mò  nuovi  stranieri  in  Italia,  aggiungendo  sven- 
tura a  sventura  ;  poiché  i  Guelfi  corrotti  co- 
minciarono pur  essi  a  parteggiar  pei  Francesi  ; 
ei  conobbe  come  l' Italia,  straziata  da  tante  fa- 
zioni, fosse  inetta  a  liberarsi  da  sé  e  formare 
un  gran  partito  nazionale  che  tentasse  redi- 
merla da  tutti  gli  oppressori  forestieri  e  dai 
tirannucoli  interni  che  man  mano  sorgevano 
frammezzo  il  contendere  delle  parti,   distrug- 
gendo così  anche  quel  briciolo  di  libertà  mu- 
nicipale che  solo  rimaneva.  E  però  si  staccò 
da  tutti  i  partiti  e  fece  parte  da  sé  stesso  e 
concepì  il  gran  disegno  di  darla  tutta  in  mano 
ad  un  principe  straniero,  che  la  unificasse,  se 
non  altro,  nel  comune  servaggio.  Perocché  se  é 
vero  che  senza  indipendenza  non  v'  ha  libertà, 
non  ò  men  vero  che  senza  unità  non  si  può  a 
lungo  difendere  e  conservare  né  l'una  né  l'altra. 
Z'  Alighieri  in  Italia,  nota  il  Gravina,  non 
altrimenti  che  Omero  in  Grecia,  conobbe  che 
la  libertà,  disseminata  e  sparsa  in  città  fra 
loro  discordi,  sarebbe  volta  in  servitù  da  qual- 
che/orza esterna  maggiore;  e  però  insegnò 
ali'  Italia  esser  vana  la  speranza  di  mantenere 
ciascuna  città  la  libertà  propria  senza  conve- 
nire in  un  capo  ed  in  un  comune  regolatore 
.'5  rmato,  che  per  mezzo  dell'  universale   auto- 
rità e  forza  sua,  tanto  militare  che  civile,  po- 
tesse dalle  invasioni  straniere  e  dalle  divisioni 
interne  farla  sicura.^ 
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Non  2>cigo  di  lavorar  sugli  astratti,  dice 
il  Gioberti,  Dante  cerca  da  uomo  piratico  il 
concreto  ])er  incorjìorarli  :  e  trova  il  regno 
unijlcativo  d' Italia  nel  ]}rinciimto  più  illu- 
stre della  storia,  cioè  nelV  imjìero  cesareo.... 
Ma  non  colte  già  V  Italia  sottojjosta  agli 
esterni:  giacche  Viinjiero  recandola  ad  essere 
di  nazione,  dovea  rimettervi  V avito  seggio  e 
rendersi  nazionale.^ 


IV. 


Così  ei  primo  coucopi  e  promulgò  il  gran 
principio  deli'  italica  iiuificazioue.  Ma  fece  di 
jdììi  ;  egli  additò  e  tentò  abbatterne  gli  osta- 
coli ;  e  creò  la  lingua  e  la  letteratura  nostra, 
che  fu  r  ausiliare  più  efficace  della  nostra  re- 
denzione, e  r  unico  vincolo  il  eguale  potesse 
stringere  gì'  Italiani  in  una  sola  famiglia.  Pe- 
rocché mentre  a'  suoi  tempi  si  scriveano  in 
volgare  soltanto  le  sdolcinature  amatorie,  (Bru- 
netto Latini,  il  maestro  di  Dante,  scrisse  in 
francese  l'opera  sua  di  maggior  polso,  il  Te- 
soro; e  il  Petrarca  scrisse  in  latino  il  suo 
poema  V  Africa,  e  tutte  le  altre  opere,  meno  il 
Canzoniere)  egli  invece  per  farsi  intendere  non 
solo  dai  dotti  ma  da  tutte  le  classi,  dagli 
Italiani  tutti,  scrisse  il  suo  in  volgare:  e  a 
togliere  le  gare  e  le  ranqjogne  rrnmiciimli, 
Jlagellò  egualmente  i  vizi  di  tutte   le  genti 
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della  penisola,  e  dannò  pure  tutti  i  loro  dia- 
letti, e  svelti  li  volle,  affinchè  per  unità  di 
favella,  che  è  gran  vincolo  d^ amore,  sorgesse 
V  Italia  a  nazione^ 

Questa  favella  fu  per  molti  secoli  la  sola 
cosa  che  gì'  Italiani  avessero  di  comune,  e 
li  chiarisse  tutti  figli  d'una  madre;  e  fu  poi 
il  più  valido  ausihare  di  affratellamento,  e  il 
mezzo  più  valido  per  insinuare  in  essi  e  dif- 
fondere  più   sempre  il   sentimento  nazionale. 

Il  maggior  ostacolo  poi  che  si  opponesse 
all'  unità  d' Italia  ei  primo  vide  essere  la  po- 
destà temporale  dei  papi  ;  e  per  certo  oggidì 
nessuno  dubita  che  non  s' apponesse  :  ma  era 
pure  il  più  difficile  da  abbattersi,  perchè  trae 
sua  forza  dalla  venerazione  e  dai  pregiudizii 
delle  moltitudini,  /  principati  ecclesiastici, 
dice  il  Machiavelli,  si  acquistano  o  per  virtù 
0  2ìer  fortuna,  e  senza  V  una  e  V  altra  si 
mantengono  ;  perche  sono  sostentati  dagli  or- 
dini antiguati  nella  religione,  qìiali  sono  suti 
tanto  potenti,  e  di  qualità  che  tengono  i  loro 
principati  in  stato  in  qualunque  modo  si  pro- 
cedano e  vivano.  Costoro  soli  hanno  stati  e 
non  li  difendono,  hanno  sudditi  e  non  li  go- 
vernano ;  e  gli  stati  per  esser  indifesi  non 
sono  loro  tolti,  e  i  sudditi  per  non  essere  go- 
vernati non  se  ne  curano,  ne  pensano,  né 
possono  alienarsi  da  loroJ" 

Per  tanto  ei  nella  sua  cantica,  con  parole 
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di  fuoco,  c  una  eloquenza  clic  tien  del  profe- 
tico, vituperò  le  nefandità  dei  papi,  che  j^ut- 
ianeggiarano  coi  regi,  e  facean  mercato  di 
Cristo,''  e  cloaca  di  sangue  e  di  puzzo  del 
cimitero  di  S.  Pietro.'  E  lagnavasi  che  la  chiesa 
di  Koma,  ^)(??'  confondere  in  se  dv.e  reggimenti, 
bruttasse  nel  fango  se  stessa  e  la  soma,^  e 
rovinasse  l' Italia  e  la  religione.® 

Quanta  però  è  la  sua  riverenza  j-^er  le  som- 
me chiavi!  Di  piìì  ei  si  mostra  versatissimo 
nelle  sacre  carte  e  dei  santi  padri  studiosis- 
simo ;  e  quando  tocca  i  dogmi,  lo  fa  con  tanto 
senno,  che  niun  teologo  in  buona  fede  ci  trove- 
rebbe che  dire;  anzi  egli  stesso  si  mostra  il 
pili  gran  teologo  del  suo  secolo. 

Così  r  Alighieri  col  suo  poema,  colle  sue 
liriche  e  colle  sue  prose,  che  contengono  tutto 
lo  scibile  de'  suoi  tempi,  creava  la  letteratura 
italiana,  e  questa  la  letteratura  europea,  e  la 
letteratura  poi  a  sua  volta  ingentilì  l' Italia  e 
l'Europa;  laonde  Dante  può  dirsi  padre  di  tutte 
le  lettere  moderne  e  della  moderna  civiltà,  di 
che  tanto  ci  gloriamo  e  che  è  pur  anco  lon- 
tana le  mille  miglia  dalla  perfezione.  Né  code- 
ste sono  borie  nazionali,  ma  vera  gloria  accor- 
dataci anche  dagli  stranieri  e  dagli  stessi  be- 
nedetti Tedeschi,  che  per  il  grand'  amore  che 
portano  a  Dante  ed  all'  Italia  stettero  tanto 
tempo  in  casa  nostra. 
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V. 


Contemporanei  a  Dante  e  primi  seguaci  di 
lui  sono  il  Petrarca  e  il  Boccaccio  :  sommo  lirico 
r  uno,  r  altro  prosatore  eccellente.  Questi  si 
può  dire  autore  del  moderno  romanzo,  e  in 
molte  parti  non  anco  superato  :  quegli  so- 
vrasta di  gran  lunga  a  tutti  quanti  poetarono 
d' amore. 

È  a  lamentarsi  che  il  Petrarca  e  il  Boc- 
caccio non  abbiano  proseguita  l' opera  dan- 
tesca, e  siensi  occupati  troppo  piìi  di  cose 
d' amore  che  della  cosa  pubblica  ;  ma  pochi 
sono  coloro  che  per  un'  idea  generosa  sap- 
piano sfidare  le  ire  dei  popoli  e  dei  principi, 
e  sopportare  disagi  infiniti  come  fece  l' Ali- 
ghieri. Il  cadere  delle  libertà  comunali  rende- 
va ognor  più  difiicile  e  pericoloso  il  tribunato 
degli  scrittori;  e,  come,  osserva  il  Fogliani, 
gli  sj)iriti  sconfortati  dalle  atroci  tirannidi 
che  da2)pertutto  straziai:! ano  V  Italia  si  rifu- 
giacano  a  cercare  sollievo  e  rijìoso  dalle  tri- 
stissime condizioni  'politiche  in  studi  inoffen- 
sivi e  che  non  dieno  ombra  e  sosjoetto  alle 
tirannidi  civili,  ed  anche  alV  Inguisizione 
che  aveva  già  cominciato  ad  ardere  né'  suoi 
voghi  anche  letterati  di  fama,'"^  come  Cecco 
d'Ascoli  arso  vivo  in  Firenze  nel  1327.  D'al- 
tronde gì'  imperatori  di  Germania  s'  erano  mo- 


/^ 
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strati  inetti  ad  attuare  il  concetto  ghibellino  ; 
e  il  sentimento  delle  autonomie  municipali, 
già  più  sopra  accennato,  influiva  pure  sugli 
scrittori  ,•  e  occorsero  ancora  sei  secoli  e  mezzo 
di  schiavitù  perchè  gì'  italiani  imparassero 
r  importanza  dell'  unità  nazionale. 

Il  Petrarca  e  il  Boccaccio  hanno  però  il  gran 
merito  di  avere  contribuito  efficacemente  a  for- 
mare la  lingua  nazionale,  oltre  che  il  Boccac- 
cio ci  tramandò  la  vita  del  nostro  maggior 
poeta,  e  primo  eresse  una  cattedra  pubblica 
ad  ispiegare  al  popolo  la  Divina  Commedia  ; 
e  il  Petrarca  cantò  nobilmente  d'Italia,  e  primo 
imprecò  alla  tedesca  ralMa  e  chiamò  a  concor- 
dia gì'  Italiani,  che  con  loro  voglie  divise  gua- 
stavano la  più  Iella  parte  del  mondo.  E  certo 
poi  le  due  famose  canzoni  all'  Italia  ed  a  Cola 
di  Rienzo  rimasero  per  cinque  secoli  modello 
unico  e  insuperato  di  lirica  patriotica. 

Entrambi  poi  inveirono  come  Dante  contro 
la  Corte  Romana;  e  del  Boccaccio  è  famosa  la 
novella  in  cui  si  narra  che  un  ebreo,  con- 
dotto a  Roma  da  un  fervente  cristiano,  perchè 
ammirando  le  grandezze  e  le  virtù  del  j^apa  e 
dei  cardinah,  si  convertisse  al  cristianesimo; 
ci  si  converte  bensì,  ma  per  ragioni  opposte, 
per  questo  cioè,  che  se  la  Chiesa  di  Cristo  non 
crolla  per  tutte  le  nefandità  che  commettono 
tuttogiorno  i  papi  e  i  cardinali,  bisogna  pro- 
prio credere  che  Dio  stesso  la  sorregga. 
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Del  Petrarca  poi  sono  noti  gli  stupendi  so- 
netti in  cui  con  fuoco  profetico  inveisce  contro 
la  Corte  Romana,  clie  qualifica  emjna  Babi- 
lonia, madre  cV  errori,  temjno  cV  eresia,  fu- 
cina cV  inganni,  di  vivi  inferno,  e  scusate  s' è 
poco. 

Così  vediamo  i  Guelfi  come  i  Ghibellini,  i 
Bianchi  del  pari  che  i  Neri,  pur  che  siano 
italiani  e  non  abbiano  rinnegata  la  patria,  vi- 
tuperare la  Corte  Romana,  fonte  perpetua  di 
scandali,  di  servaggio,  di  rovine. 

Nessuno  però  pigliò  a  svolgere  e  propa- 
gare il  gran  concetto  dantesco  e  nemmanco 
il  petrarchesco,  che  per  quasi  dugento  anni 
fu  messo  in  disimrte.  Anzi  pare  che  non  lo 
abbiano  tampoco  compreso  né  i  coetanei,  né 
i  posteri  :  se  non  forse  Cola  di  Rienzo,  che 
concepì  la  sublime  utopia  di  ristampare  il  ro- 
mano impero  italianamente  e  con  forze  ita- 
liane; disegno,  se  vuoisi,  più  generoso  dell'al- 
tro; ma  in  politica  il  meglio  troppo  spesso  é 
nemico  del  bene. 

In  fatti  r  opera  di  Cola  non  potè  por  fine 
al  lungo  odio  civile  e  scuotere  dal  pigro  sonno 
la  neghittosa,  che  non  sentia  i  suoi  guai,  e 
sollevarla  dal  fango,  e  scamparla  da  morte, 
come  da  vasi  a  sperare  il  Petrarca;  ma  ei  pagò 
colla  vita  il  gran  conato,  come  prima  Arnaldo, 
e  poi  Savonarola,  ed  altri  mille. 
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VI. 


Dopo  r  apparizione  della  grau  triade,  dopo 
le  tre  grandi  creazioni  di  cui  rifulse  al  suo 
primo  apparire,  il  genio  italiano  parve  quasi 
e  saurito. 

Il  trecento  non  vide  più  che  rifritture  e 
imitazioni  del  Petrarca  e  del  Boccaccio;  quanto 
a  Dante  è  tal  modello  da  spaventare  anche  i 
più  audaci,  sicché  nessuno  né  allora  né  poi 
ardì  mettersi  sulle  sue  tracce. 

Il  quattrocento  poi  fu  dedicato  quasi  intie- 
ramente a  studiare  e  commentare  codici  latini 
e  greci;  l'idioma  creato  dall'Alighieri  per  uni- 
ficare l'Italia  fu  messo  a  parte  come  povero  e 
insufficiente  a  trattare  soggetti  di  alta  filosofia, 
e  fu  rimesso  in  onore  il  latino,  che  prevalse 
sino  a  Lorenzo  de'  Medici,  il  quale  restaurò 
il  culto  della  lingua  italiana,  e  protesse  let- 
tere e  letterati,  un  po'  per  amore  all'  arte,  ma 
molto  più  per  isviarle  e  snervarle;  come  ap- 
pare anche  dai  suoi  canti  carnascialeschi, 
eh'  ei  mise  in  voga  per  divertire  il  popolo  e 
distrarlo  dal  pensiero  della  libertà  morente. 
Fra  quanti  poi  aiutarono  Lorenzo  nel  duplice 
intento  di  forbire  la  lingua  e  di  addormen- 
tare la  republica,  il  più  illustre  è  il  Poli- 
ziano, che  per  meritarsi  favori  e  canonicati 
dai    Medici,    sciupò   l' elettissimo    ingegno   a 
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belare  amoretti  pastorali  ed  a  celebrare  gli 
spettacoli  che  i  suoi  patroni  davano  al  popolo 
in  compenso  della  libertà.  E  come  poi  tutti  i 
principi,  ad  esempio  dei  Medici,  si  diedero  a 
proteggere  i  letterati,  così  questi,  ad  esempio 
del  Poliziano,  continuarono  poi  sempre  a  farsi 
proteggerò  dai  principi,  dai  papi  e  dai  cardi- 
nali. Funesto  oltre  modo  all'  Italia  fu  questo 
vezzo,  che  impeciò  più  o  meno  quasi  tutti  i 
migliori  ingegni,  né  solo  i  poeti  dall'Ariosto, 
e  dal  Tasso  sino  al  Cesarotti  e  al  Metasta- 
sio  ;  ma  anche  i  filosofi,  come  il  Vico  che 
dedicò  la  Scienza  Nuova  ad  un  cardinale,  e 
il  Machiavelli,  che  dedicò  le  Istorie  Fioren- 
tine al  papa,  che  chiamò  poi  gli  Spagnoli  ad 
uccidere  la  libertà  fiorentina.  Tanto  la  rea 
consuetudine  può  talvolta  influire  anche  sugli 
animi  piìi  grandi  ! 

Oltre  ciò  r  indirizzo  dato  agli  studi  nel 
quattrocento  influì  molto  anche  sugli  scrittori 
del  cinquecento  ;  e  se  da  un  lato  lo  studio 
dei  classici  greci  e  latini  contribuì  somma- 
mente a  raffinare  il  gusto  e  a  diffondere  la 
coltura,  dall'  altro  lato  tarpò  le  ali  al  genio 
nazionale,  ne  scemò  la  potenza  creatrice  che 
rifulso  di  tutta  la  sua  luce  nei  sommi  trecen- 
tisti, e  ridusse  l' arte  ad  un'  imitazione  squi- 
sita dei  vecchi  esemplari. 

Così  i  poeti  lirici  di  quel  secolo  con  a 
capo  il   Bembo,  non  pèrdono  mai  di  vista  il 


NELLA   LETTERATURA  25 

Petrarca  ;  i  comici  per  lo  più  si  contentano 
di  rifriggere  Plauto  e  Terenzio  ;  la  tragedia 
fu  appena  tentata  dal  Trissino  sulla  falsariga 
dei  greci  ;  i  dialoghi  sono  imitazioni  di  Platone, 
di  Cicerone,  di  Luciano.  Dei  tanti  poemi  che 
si  fecero  e  prima  e  poi  (Orlando  Innamorato, 
Morgante-Maggiore,  V Italia  liberata  dai  Go- 
ti, Orlando  Furioso,  La  Gerusalemme  liberata, 
Il  Ricciardetto,  La  Secchia  Ra/pita,  Il  Mal- 
mantile.  Lo  Scherno  degli  Bei,  ec.  ec.)  due 
soli  trattano  un  soggetto  nazionale;  ma  il 
Trissino  non  è  riuscito  a  farsi  leggere;  e 
il  Tassoni  cantò  una  guerricciuola  civile  e 
fece  un  bene  mettendo  in  ridicolo  le  meschi- 
ne gare  degl'  Italiani,  e  l'abuso  della  mito- 
logia :  r  Ariosto  fece  un  poema  meraviglioso 
per  mettere  in  canzone  gli  usi  cavallereschi 
già  morti  e  sepolti;  il  Tasso  cantò  con  magni- 
loquio  virgiliano  le  geste  dei  Crociati,  mentre 
le  dissolutezze  della  Corte  Romana  produce- 
vano  la  Riforma  e  lo  scisma;  il  Berni  e  il 
Caro,  che  pure  avevano  lena  per  fare  da  sé 
cose  belle  e  grandi,  per  crassa  poltroneria  si 
contentarono,  1'  uno  di  rimpinzare  di  facezie 
e  di  ribobili  l' Orlando  Innamorato  del  Baiar- 
do,  l'altro  di  vestire  il  maggior  epico  romano 
in  farsetto  toscano  ;  ma  nessuno  pigliò  ad  illu- 
strare i  più  bei  fasti  nazionali,  come  ad  esem- 
pio la  Lega  Lombarda,  eh' è  la  più  splendida 
epopea  del  medio  evo. 
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E  così  mentre  tutti,  compreso  anche  il 
massimo  Ariosto,  si  dilettano  a  spigolare  in 
Omero  e  in  Virgilio  le  similitudini,  le  meta- 
fore e  spesso  anche  intieri  episodi,  trascurano 
poi  d' imitarli  in  ciò  eh'  è  pregio  precipuo  dei 
due  sommi  epici,  cioè  la  scelta  d' un  soggetto 
patriotico,  e  il  culto  delle  memorie  e  dei  fasti 
nazionali,  a  cui  veramente  gli  autori  àoiV Iliade 
e  àotìV Eneide  devono  l'alta  considerazione  in 
cui  furono  tenuti  dai  loro  coetanei  e  dai  po- 
steri. 

L' Ariosto  però  ha  il  grande  merito  di  aver 
contribuito,  giusta  1'  espressione  del  Ca[)poni, 
a  rendere  universale  alla  nazione  la  lingua 
toscana  ;  oltreché  nel  suo  maggiore  poema  ha 
delle  magnifiche  apostrofi  all'Italia,  sentina 
d' ogni  vizio,  che  donnia  briaca,  ancella  de* 
suoi  servi;  ai  re  cristianissimi  e  cattolicissimi 
che  lasciavano  la  Grecia  in  preda  ai  Turchi 
e  il  seiìolcro  di  Cristo  in  mano  ai  cani,  per 
devastare  l' Italia  ;  ed  a  papa  Leone  cui  inci- 
tava a  difendere  il  suo  gregge  dai  lupi  colla 
verga  datagli  da  Dio. 

Versi  caldi  d' amore  patrio  si  trovano  pure 
in  parecchi  lirici  del  cinquecento,  fra  i  quali 
eccellono  il  Bembo,  Della  Casa,  il  Tarsa,  e 
sovra  tutti  il  Guidiccioni,  generoso  spirito  il 
quale  in  versi  leggiadri ssimi  versava  lagrime 
di  dolore  e  di  sdegno  sulle  sventure  ed  il  ser- 
vaggio d'Italia,  mentre  la  turba  cei  poetastri. 
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come  dice  Atto  Vannucci,  tivea  oziosamente 
nelle  corti  di  cpcelli  stessi  che  erano  cagione 
di  tanti  mali,  celebrando  in  freddi  versi  la 
molle  jiaccliez za  del  secolo,  e  rijietendo  le  lodi 
dei  felici  ojjj)ressori. 

Ma  questi,  chi  ben  consideri,  erano  lamenti 
delle  vittime,  non  il  grido  di  vendetta  che 
chiama  i  popoli  alla  riscossa;  erano  il  river- 
bero di  reminiscenze  classiche,  utili  e  buone, 
ma  non  esprimevano  un  sentimento  profondo, 
il  desiderio  invitto  di  conseguire  l' indipen- 
denza e  r  unità  nazionale  ;  come  si  è  mani- 
festato nella  prima  metà  di  questo  secolo  in 
tutti  i  poeti  e  letterati  di  qualche  valore,  ed  ai 
quali  è  dovuta  principalmente  la  diffusione  e 
r  attuazione  dell'  idea  nazionale. 


VII. 


Ma  che  che  sia  di  ciò,  appunto  sullo  scorcio 
del  quattrocento  sorse  l'uomo  che  riappiccò  il 
filo  interrotto  della  tradizione  dantesca  e  ne 
raccolse  il  gran  concetto,  e  lo  svolse  ampia- 
mente, e  lo  modificò  e  accomodò  al  nuovo 
ordine  di  cose  e  alla  diversa  coudizione  dei 
tempi;  e  quest'uomo  è  il  Machiavelli,  il  quale, 
come  tutti  gh  scrittori  del  cinquecento,  inna- 
morato anch'  egli  delle  letterature  classiche, 
non  istette  contento  a  coglierne  suoni  e  fiori 
e  locuzioni  leggiadre,  ma  studiò  i  costumi,  le 
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istituzioni  di  quei  popoli,  e  le  cause  della  loro 
grandezza,  e  del  loro  decadimento,  per  trarne 
utili  ammaestramenti  a  prò  di  Firenze  e  del- 
l' Italia  tutta. 

Questo  fatto  risulta  così  chiaramente  a  chi 
abbia  una  conoscenza  anche  superficiale  delle 
Opere  del  Machiavelli,  che  non  so  come  l' Emi- 
liani-Giudici si  attenti  a  dire  che  le  attitu- 
dini incìvilitrici,  che  V  arte  mostrò  ])otente- 
mente  nella  Divina  Commedia,  vennero  quindi 
scemandosi  e  tramutandosi  in  guisa  che  nei 
cinrpce  secoli  che  imrtono  il  gran  j^adre  della 
lingua  (Dante)  dal  creatore  della  vera  tra- 
gedia (Alfieri),  V  arte  si  studiasse  solamente 
di  lìerfezionarne  la  forma,  lasciando  Ti  il  con- 
cetto dantesco,  che  venne  riassunto  dalV  Al- 
fieri ;  quasi  V  uno  lo  tramandasse  in  retaggio 
alV  altro,  che  lo  accoglieva  e  lo  ravviava  se- 
condo lo  intendimento  di  colui  che  lo  aveva 
creato  .'^^ 

E  sì  che  egli  stesso  altrove  '^  parlando 
del  Machiavelli  dice  :  Per  quahinque  quirte  si 
contem])li  il  cinquecento,  questo  uomo  immor- 
tale e  talmente  visibile  che  noi  saremo  co- 
stretti a  incominciare  da  lui  le  nostre  consi- 
derazioni in  qualsivoglia  dei ])rinci^ali  generi 
dell'  arte.  Egli  siqyremo  fra  i  politici,  mas- 
Mmo  fra  gli  storici,  ingegnoso  nella  comme- 
dia, arguto  nella  satira,  facile  nella  novella, 
esem])io  inarrivabile  nello  stile  didattico,  e 
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prosegue  chiamaudolo  loio  di  pcei  fenomeni 
morali,  che  a  (piando  a  quamlo  il  cielo  pro- 
duce nella  terra  onde  rendere  più  visibile  la 
sua  potenza  nelle  creature,  e  farne  inorgo- 
glire i  figli  d' Adamo. 

E  se  anche  il  Machiavelli  non  isvolse  il 
gran  concetto  nazionale  in  o]3era  d' arte,  è 
certo  però  che  le  sue  opere  influirono  alta- 
mente sugli  scrittori  italiani  tutti  e  partico- 
larmente suir  Alfieri,  sicché  vuoisi  conside- 
rare come  intermediario  fra  Dante  e  l'Alfieri. 

Che  il  Machiavelli  cominci  un  periodo  splen- 
didissimo della  nostra  letteratura,  risulta  da 
ciò,  eh'  egli  è  primo  e  per  merito  e  per  tempo 
nella  lista  dei  grandi  scrittori  del  cinquecento^ 
ed  è  creatore  della  commedia  italiana,  della 
storia  moderna,  e  della  filosofia  politica."  Nulla 
dirò  delle  commedie,  che  con  queste  di  certo 
ha  poco  influito  sui  destini  della  patria,  ben- 
ché la  Mandragora  può  dirsi  un  capolavoro,, 
e  vuoi  per  1'  orditura  vuoi  per  gli  atticismi  di 
che  è  condita,  è  ancora  la  più  bella  delle  com- 
medie itahane.  Quanto  al  resto,  il  Foscolo  lo- 
saluta  il  maggiore  storico  che  alhia  avuto 
V  Italia;  ^*  e  il  Roberston  lo  considera  il  primo 
esemplare  della  storia  moderna,  dacché  molti 
confusero  ([uesf  idea  colV  altra  di  annali  e  di 
cronache  .^^ 

1  Discorsi  suoi,  per  comune  consenso,  sono 
pieni  di  tanto   senno  civile   e  di  tanta  pra- 
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tica  sapienza  da  disgradarne  tutti  gli  an- 
tichi scrittori  politici,  ed  anche  una  buona 
filza  dei  moderni.  Più  discrepanti  e  svariati 
giudizi  si  fecero  del  Prmcijìe,  sul  quale  se 
ne  spifferarono  tanti  tomi  da  farne  una  buona 
biblioteca. 

Il  Principe,  sia  per  la  bellezza  della  forma 
sia  per  la  novità  ed  arditezza  dei  concetti, 
divenne  l' opera  piiì  celebre  ed  efficace  del 
Machiavelli.  A  giudizio  del  Villari,  eì  imre 
un^ojjera  (V  arte,  ha  quasi  una  ])otenza  dram- 
matica che  ci  trascina  sino  alV  ultimo  cajìi- 
tolo,  nel  duale,  invece  della  catastrofe  del  lu- 
giibre  dramma,  troviamo  V  ajJoteosi  dell'Italia 
nuova,  della  patria  redenta  ed  unita.  E  la 
celebre  esortazione  finale  al  tiranno  che  si 
trasforma  in  principe  liberatore,  è  ciò  che 
dì  più  eloq^iiente  si  trovi  in  ttitta  la  lettera- 
tura italiana}'^  Ma  tuttavia,  secondo  si  tenne 
conto  più  0  meno  dei  tempi  e  dello  scopo  del- 
l' autore,  e'  diede  luogo  ai  giudizi  più  dispa- 
rati. Il  Principe  fu  vituperato  dal  Campanella, 
da  Federigo  II.°  di  Prussia,  dal  principe  di 
Metternich,  dal  Cardinale  Reginaldo  Polo  che 
Io  disse  scritto  col  dito  del  diavolo,  e  massime 
dai  gesuiti  che  fecero  bruciare  1'  autore  in 
effigie:  in  compenso  fu  lodato  da  Alberigo 
Gentile,  da  G.  G.  Rousseau,  da  Bacone  da 
Verulamio,  dall'Alfieri;  studiato  da  Richelìeu, 
da  Caterina  de'  Medici,   da  Enrico  III.*'  e  da 
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Enrico  R'.*'  clic  Io  avevano  in  dosso  quando 
furono  uccisi,  e  da  Sisto  ^^"  che  ne  fece  un 
sunto  di  sua  mano;  ammirato  da  Carlo  V.° 
e  da  Napoleone  I." 

Vili. 

Ma  ciò  che  risulta  chiaramente  dal  com- 
jDlesso  delle  sue  oj^ere  è  che  intendimento  pre- 
cipuo del  Segretario  fiorentino  era  di  ridurre 
r  Italia  sotto 

Un  uomo  pur  che  sia  fuor  che  poltrone, 

come  direbbe  il  Giusti;  perocché  a  ristorar 
r  Italia  qual  era  allora  seoiza  cairn,  senza  or- 
dine, battuta,  spogliata,  lacera,  corsa,  e  a 
guarirla  di  ([ìielle  inaglie  già  i^er  lungo  temiìo 
infistolite^''''  non  ci  voleva  già  un  re  di  picche, 
ma  una  mano  ferrea  e  possente  che  la  pur- 
gasse dai  tiraunelli  int  n"ni  e  da  quei  barbari, 
il  dominio  dei  quali  troppo  già  a  ciascuno 
puzzava.  Nel  tem/po  della  sua  legazione  a  Ce- 
sare Borgia  gli  parve  che  quesfuomo  il  qìiale, 
a  tristi  qualità  iinica  molto  valore  e  molta 
perizia  politica  e  fermezza,  fosse  il  solo  che 
potesse  ridnr  V  Italia  sotto  una  sola  signo- 
ria.''^ Ma  poi  che  questi  fu  reprobato  dalla 
fortuna,  si  rivolse  a  Lorenzo  duca  d'  Urbino, 
che,  per  i  vasti  propositi  e  gh  alti  parentadi, 
gli  pareva  ordinato  da  Dio  per  la  sua  re- 
denzione.^^  Il  primo  disegno  appare  dal  rap- 
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porto  dell'anzidetta  legazione,  da  alcune  let- 
tere ed  altri  indizi;'"  l'altro  à<ìì  Ppìncìjìe  se- 
gnatamente ed  evidentemente.  Nei  Discorsi  poi 
il  Machiavelli,  senza  aver  di  mira  più  questo 
che  quel  principe,  mette  in  chiaro  come  una 
autorità  centrale  unica  sia  faccenda  di  sommo 
rihevo  per  ogni  nazione,  e  dimostra  come  la 
causa  precipua  per  cui  l' Italia  non  conse- 
guisse questo  massimo  dei  beni,  è  solamente 
la  Chiesa;  ^eìxM  avendoci  alitato  e  tenuto 
imperio  temjmrale  non  è  stata  sì  ]}otente  ne 
di  tal  viriti  che  V  allia  'potuto  occiqmre  il 
restante  d' Italia,  e  farsene  principe  ;  e  non 
e  stata  dalV  altra  joarte  sì  delole  che,  per 
paura  di  non  perdere  il  dominio  delle  cose 
temporali,  la  non  aUbia  potuto  convocare  un 
potere  che  la  difenda  contro  a  qiiello  che  in 
Italia  fusse  diventato  troppo  potente  ;  come 
si  è  veduto  anticamente  per  assai  esperieniCy 
quando  mediante  Carlo  Magno  la  ne  cacciò 
i  Lonibardi,  cW  erano  già  (puasi  re  di  tutta 
Italia,  e  rpuando-  ne'  tempi  nostri  ella  tolse 
la  potenza  ai  Viniziani  con  V  aiuto  di  Fran- 
cia, dipoi  ne  cacciò  i  Francesi  con  V  aiuto 
de'  Svizzeri  ecc.^^ 

E  così  avvenne  che  gli  altri  popoli  a  na- 
zione si  ordinarono  prima  di  noi  e  prima  pure 
che  fiorissero  le  loro  lettere;  mentre  noi  con 
la  più  splendida  delle  letterature  moderne,  che 
da   cinque    secoli  e  mezzo  fiorisce  toccando 
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r  eccellenza  in  tutti  i  diversi  suoi  rami,  non 
siamo  ancora  ordinati  intieramente  a  nazione. 


IX. 


Meraviglioso  è  il  tratto  del  politico  fioren- 
tino, che,  benché  tanto  amasse  e  Firenze  e  la 
libertà,  1'  una  e  1'  altra  di  buon  grado  avrebbe 
sacrificate  a  un  Borgia,  per  vedere  l' Italia  in 
obbedienza  d'  un  sol  principe. 

Ma  poiché  né  questi,  né  il  Duca  d'  Urbino, 
sebbene  par  certo  che  ambissero  ciò  ed  anche 
di  pii^i,  non  ebbero  il  tempo  o  l' opportunità 
0  il  coraggio  di  tentare  la  gran  prova  ;  il 
Machiavelli  tornò  a  vagheggiare  la  forma  re- 
pubblicana, e  cercò  di  salvare  almeno  la  li- 
bertà fiorentina.  La  qual  cosa  gh  può  essere 
imputata  a  mobilità  d' ingegno  e  d'  opinioni, 
solo  da  chi  ha  la  vista  sì  corta,  che  non  passa 
gli  occhiali. 

Noi  vediamo  dunque  nel  Machiavelli  il  con- 
cetto stesso  di  Dante,  ma  migliorato  come  per- 
mettevano i  tempi  ;  non  più  un  principe  stra- 
niero ma  italiano  ;  non  é  più  1'  unità  sola,  ma 
anche  l' indipendenza.  E  siccome  è  certo  che 
il  Machiavelli  aveva  raccolto  il  pensiero  di 
Dante,  e  ringiovanitolo  e  liitto  più  buono,  così 
i  più  tardi  e  fortunati  nepoti  raccolsero  quello 
del  Machiavelli,  che  migliorato  e  sottomessa 
al  giudicio  dell'universalità,  e  sanzionato  dal 
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consenso  dei  più;  dal  desiderio  e  dalle  teori- 
che si  è  ornai  tradotto  nella  pratica,  e  nel 
maggior  grado  d'  eccellenza  che  concedano  i 
tempi  e  la  civiltà  odierna. 


Al  di  fuori  del  Machiavelli  e  di  altri  pochis- 
simi, gli  scrittori  del  nostro  secolo  aureo  sciu- 
parono r  ingegno  e  il  tempo  in  elegantissime 
inezie,  senza  altro  scopo  che  sollazzar  la  bri- 
gata, e  buscare  onori,  ricchezze  e  protezione 
di  principi,  e  grazie  e  sorrisi  di  principesse. 

Caduto  poi  con  Firenze  1'  ultimo  baluardo 
di  libertà  e  prevalsa  la  signoria  spagnola,  ava- 
ra ignorante  e  feroce,  com'  è  stupendamente 
ritratta  e  vituperata  nelle  satire  di  Salvator 
Rosa,  nelle  Filìiìiìiclie  del  Tassoni  e  nei  Pro- 
messi Sposi  del  Manzoni,  non  solo  riusciva 
sempre  più  difficile  e  pericolosa  ogni  manife- 
stazione del  sentimento  nazionale  ;  ma  veniva 
meno  anche  1'  eleganza  e  il  buon  gusto,  che 
come  s'  era  raffinato  con  lo  studio  dei  modelli 
greco -latini,  si  guastò  al  contatto  della  lingua 
spagnola,  da  cui  le  lettere  italiane  presero 
quel  far  tronfio  che  fu  il  distintivo  del  sei- 
cento. Aggiungasi  a  ciò  l'instituzione  dell' /yz-- 
àice  e  dei  Gesuiti  creati  per  far  argine  alla 
propaganda  delle  dottrine  luterane,  non  che 
il    rincrudelire    dell'  Inquisizione,   che    faceva 
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torturare  il  Galilei,  imprigionare  il  Campanella 
ed  arder  vivo  Giordano  Bruno,  e  dovremo  me- 
ravigliarci, non  già  che  i  'piii  prostituissero 
r  ingegno  ai  tiranni,  ma  che  sorgessero  spi- 
riti magni  come  il  Tassoni  e  il  Sarpi,  che 
osarono  sfidare  la  tirannide  pontificia  e  spa- 
gnola collegate  per  soffocare  ogni  libertà  di 
pensiero  e  di  coscienza  :  e  con  che  pericolo 
ve  lo  dica  il  Sarpi,  cui  neppure  la  libera  Ve- 
nezia potè  salvare  dal  pugnale  degh  sgherri 
pontificii. 

Ma  come  che  fosse,  fatto  è  che  il  regno 
dei  bisticci  e  delle  iperboli,  di  cui  non  vanno 
immuni  nemmeno  i  migliori  cinquecentisti,  si 
diffuse  nel  seicento  per  tutta  l' Italia,  eccet- 
tuata la  Toscana,  la  quale,  come  osserva  il 
Tommaseo,  no)i  eì?he  seicento.  Non  è  qui  luogo 
di  dire  del  nuovo  indirizzo  che  il  Galilei  diede 
alle  scienze  fisiche,  e  il  Sarpi  alla  storia,  dnie 
italici  Ili,  dice  il  Giordani,  dei  canali  ninna  età, 
niim  ^o^olo  ebbe  i  maggiori -y^"^  ^  restringen- 
domi al  mio  compito  osservo  che  tutti  i  poeti 
di  quel  secolo,  anche  i  migliori,  come  il  Chia- 
brera,  il  Testi,  il  Guidi,  il  Filicaia,  adorni 
di  pregi  ammirabili,  non  sentirono  l' impulso 
divino,  non  arsero  della  sacra  fiamma  che 
accese  Dante  il  Machiavelli  e  l'Alfieri,  e  dai 
quali  si  comunicò  a  tutta  l'Italia.  Non  è  già 
che  nei  loro  versi  non  si  ricordino  talora  di 
avere   una  patria  schiava   inerme  e  divisa  ; 


36  l'  idea  nazionale 

che  non  solo  i  quattro  lirici  ora  accennati,  ma 
anche  il  Lemene,  il  Maggi,  il  Marchetti  hanno 
un  sonettino  o  una  canzoncina  all'  Italia  ;  e 
perfino  il  Marini  fra  le  sue  frasche  iperboli- 
che e  le  sue  sguaiate  oscenità,  non  si  dimen- 
tica di  belare  un  sonetto  a  Roma,  degna  al- 
trice  di  famosi  eroi.  Ma  ciò  non  era  frutto 
d'inspirazione,  bensì  vezzo  d'imitazione:  il 
Petrarca  aveva  dedicata  una  canzone  all'Ita- 
lia, perciò  tutti  i  lirici  italiani  vollero  fare  al- 
trettanto, a  costo  di  rifriggere  e  ricucire  vec- 
chie frasi,  con  quell'  entusiasmo  a  freddo  che 
asghiaccia  il  lettore. 

DO 


XI. 


È  singolare,  osserva  il  Tommaseo,  il  pas- 
saggio die  da  ogni  cosa  fa  lo  sjjirito  umano, 
0  pare  che  faccia,  da  un  estremo  alV  estremo 
contrario  ;  in  grazia  di  che  alla  gonfezza  e 
goffaggine  del  seicento;  successe  la  maniera 
sdolcinata  e  imlellettata,  puerilmente  inge- 
gnosa, fiaccamente  tenera,"^  in  una  parola 
r  Arcadia. 

«  Togh,  dice  il  Carducci,  dalle  opere  di 
letteratura  scritte  nella  metà  prima  del  set- 
tecento un  luccicar  rado  qua  e  là  di  trita  pu- 
litezza, e  qualche  generosità  di  spiriti  solitaria; 
tutto  è  uggia  di  boschetti  parrasii  il  restante, 
e  sente  il  riscaldato  de'  serbatoi  dell'Arcadia. 
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Nella  forma,  barbarie  ;  e  non  baliosa  e  rilevata 
come  ne'  tempi  di  mezzo,  ma  per  soverchio  di 
delicature  tisicuzza  e  calamistrata  :  nel  con- 
cetto (  se  concetto  s'  ha  a  dire  ),  vigliacchis- 
sima, schifosissima  servilità.  In  prosa  ;  libri 
critici  di  gravità  pesante  e  pur  vani,  trattati 
di  scienza  imbellettati  e  co'  nei,  dissertazioni 
di  segretari  e  lezioni  d' accademici  sopra  ar- 
gomenti da  accademie  ;  di  quaresimali  e  di 
predicatori  Metastasi  del  ])ul]}ito  gran  quan- 
tità, come  d'  elogi  d'  uomini  grandi  per  ria- 
dattamento rimpiccoliti,  e  d'uomini  celebri  di 
cui  niun  sa  che  esistessero,  e  d'orazioni  funebri 
in  morte  de'  padroni  graziosissimi.  In  rima  ; 
canzoni  e  sonetti  per  un  duca  che  muore  o 
per  un  infante  che  arriva  ;  poemetti  per  i  fu- 
nerali d'  una  duchessa  o  per  un  viaggio  di 
arciduchi  o  per  un  ereditario  pur  mo'  nato  ; 
complimenti  per  gli  onomastici,  e  gli  anni- 
versari d' imperadori  e  imperadrici,  dove  in- 
terloquiscono r  arciduchessina  prima  e  l' arci- 
duchessina  seconda  ;  odi  pindariche  per  prin- 
cipessine che  vanno  spose  o  si  rendono  mo- 
nache. Tutta  cotesta  letteratura  ti  pare  uno 
stupido  inno  a  uno  statu  quo  stupidissimo. 
Chi  bene  intenda,  sola  una  voce  ne  esce  ;  voce 
di  greggi  belanti  a'  pastori  :  Battete,  tosate, 
scorticate  a  baldanza  ;  traete  le  bestie  da  ven- 
dere e  da  macellare;  ma  un  po'  di  stalla  e  di 
mangiatoia  sicura  alle  superstiti,  w^* 
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Tuttavia  sulla  metà  del  secolo  scorso  l' alito 
di  vita  novella  e  lo  spirito  di  libertà  precursore 
della  grande  rivoluzione  francese,  produssero 
un  salutare  risveglio  anche  in  Italia,  dove  i 
pili  eletti  ingegni,  smesse  le  arcadiche  nenie, 
si  diedero  a  studiare  con  amore  le  discipline 
pili  atte  a  migliorare  gh  ordinamenti  civili  e 
morali  della  nazione.  E  i  nostri  ingegni,  a  dir 
vero,  sia  pel  numero,  sia  per  l' intelligenza, 
sia  per  gli  studi,  possono  benissimo  stare  a 
paro  coir  illustre  schiera  degli  enciclopedisti,  i 
quali  maturarono  i  grandi  avvenimenti  che 
mutarono  faccia  all'  Europa.  Infatti  il  Filan- 
geri,  il  Giannone,  il  Genovesi,  il  Galiani,  il 
Pagano,  i  due  Verri,  il  Frisi,  il  Lamberten- 
ghi,  il  Beccaria,  il  Gravina,  il  Maffei,  i]  Mu- 
ratori, il  Sigonio,  che  fiorivano  circa  in  quei 
tempi,  sono  tutti  uomini  insigni,  da  fare  onore 
a  qualunque  secolo  ed  a  qualunque  nazio- 
ne. Ma  i  francesi  avevano  sui  nostri  questo 
gran  vantaggio,  eh'  essi  sapevano  bene  quel 
che  volevano,  miravano  tutti  risolutamente  ad 
un  fine  e  volendo  il  fine  volevano  anche  i 
mezzi  necessari  per  conseguirlo  ;  i  nostri  in- 
vece procedevano  timidi,  volevano  il  fine  ma 
non  i  mezzi  ;  propugnavano  1'  emancipazione 
del  pensiero  e  della  coscienza,  ma  l' invocavano 
ed  aspettavano,  non  già  dalla  yìHìi  dei  popoli, 
ma  dalla  clemenza  dei  principi  ;  e  la  libertà, 
e  le  franchigie  e  le  riforme  tutte  civili  poli- 


\ 
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tiche  e  sociali  consideravano  non  già  un  dritto 
imprescrittibile  dei  governati,  ma  una  grazia, 
un  favore,  un  beneficio  dei  governanti. 


XII. 


Per  tare  fecondare  le  idee  bisogna  diffon.- 
derle,  bisogna  farle  entrare  nella  coscienza 
pubblica  e  nella  pubblica  opinione,  traducen- 
dole in  immagini,  vestendole  coi  colori  sma- 
glianti della  fantasia,  col  calore  del  sentimento, 
coi  lenocinì  della  poesia,  coli'  arte  insomma  ; 
e  primo  a  richiamare  1'  arte  al  suo  ufficio  nel 
secolo  scorso  fa  il  Baretti,  che  colla  sua  Fru- 
sta Letteraria  scacciò  dal  Parnaso  tutta  la 
turba  dei  poetonzoli  arcadici  e  dei  prosatori 
boccacceschi. 

Ma  la  critica  anche  buona  basta  per  de- 
molire, non  per  edificare  ;  ed  a  emendare  gli 
errori  altrui,  così  nell'  arte  come  nella  vita,  piìi 
che  la  parola  giova  I'  esempio. 

Ora  quest'  ottimo  esempio,  così  necessario 
a  restaurare  la  letteratura  civile,  1'  ha  dato  il 
Parini,  il  quale  mirò  sempre  ad  altissimo  fine, 
così  nelle  odi  come  nel  suo  poema  satirico 
Il   Giorno. 

La  satira,  che  si  può  dire  nata  ad  un  parto 
colla  letteratura  italica,  parlò  con  Dante  il 
linguaggio  d'  altissimo  sdegno  ;  poi  col  Derni 
si  fece  leggiera  e  futile  senza  altro  scopo  che 
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di  far  ridere  d' im  riso  matto,  a  spese  del 
vizio  0  della  virtù  poco  importa  ;  si  fece  civile 
coir  Ariosto,  politica  coli' Alamanni  e  col  Rosa, 
lubrica  col  Casti:  ma  nessuno  raggiunse  1'  ec- 
cellenza del  Parini,  che  innalzò  la  satira  al- 
l' altezza  dell'  epopea  e  creò  un  genere  tutto 
nuovo  invidiatoci  da  tutte  le  nazioni. 

Il  poema  del  Parini  si  può  dire  veramente 
che  cominciò  il  rinnovamento  delle  lettere,  e 
ad  un  tempo  la  rigenerazione  morale  della 
Lombardia  e  dell'  Italia  ;  poiché  coli'  arma  ter- 
ribile del  ridicolo  egli  potè  correggere  i  vizi 
dei  nobili,  come  più  tardi  il  Giusti,  che  solo 
fra  i  poeti  satirici  è  degno  di  stargli  a  paro, 
corresse  i  vizi  del  popolo. 

Il  Tommaseo  rimprovera  al  Parini  di  usare 
troppi  artifici  di  stile,  i  quali  rendono  inac- 
cessihili  ai  j)iil  tanti  eli  quei  sentiwienti  che 
e  necessario  fare  con  le  lusinghe  della  j^oe- 
sia  ifìenetrare  in  tutti  gli  animi,  in  tutte  le 
menti  J^^ 

Ma  il  Parini  dirigendosi  ai  nobili,  che  per 
quanto  corrotti  avevano  pure  qualche  col- 
tura, potè  usare  un  linguaggio  elevato  e  uno 
stile  artificioso,  senza  mancare  allo  scopo  ; 
mentre  il  Giusti  che  voleva  redimere  il  po- 
polo, usò  il  linguaggio  del  popolo,  e  creò  an- 
ch' esso  una  satira  originale  ed  efficacissima. 
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XIII. 

Ma  il  Pariui,  nato  in  i^aese  soggetto  allo 
straniero,  e  per  giunta  povero  al  punto  die 
manteneva  la  madre  con  lavoro  manuale, 
non  j)otè  mirare  che  al  rinnovamento  mo- 
rale ;  spettava  all'  Alfieri,  ricco  sfondolato,  e 
nato  in  paese  indipendente,  il  dedicare  tutto 
l'ingegno  le  ricchezze  e  la  vita  al  rinnova- 
mento civile  e  politico  dell'  Italia,  sfidando 
le  ire  dei  tiranni  domestici  e  stranieri.  Ed 
infatti  non  solamente  le  tragedie,  ma  tutte 
le  sue  opere  svariatissime  in  prosa  e  in  versi, 
le  commedie,  i  poemi,  le  liriche,  le  satire,  gli 
epigrammi,  i  trattati  Della  Tirannide,  Del 
Principe  e  delle  Lettere,  tutte  mirano  allo 
scopo  unico  di  rovesciare  la  tirannide,  di  ac- 
cendere gli  animi  a  sentimenti  magnanimi  di 
libertà  d' indipendenza  e  di  gloria,  di  rialzare 
r  Italia  all'  antica  grandezza. 

Ed  ò  bello  il  notare  che  l' Alfieri,  simile 
anche  in  ciò  al  Machiavelli,  cominciò  un  nuovo 
e  splendido  periodo  delle  nostre  lettere  restau- 
rando il  culto  di  Dante  e  della  patria  ad  un 
tempo  ,•  ed  ambedue  ritirarono  la  lingua  ai 
suoi  principii,  il  Toscano  scartando  i  periodi 
alla  boccaccesca  e  tornando  all'  aurea  sempli- 
cità della  prosa  dantesca,  e  l' Astigiano  pi- 
gliando a  modello  lo  stile  robusto  e  virile  della 
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dantesca  poesia,  e  dando  la  baia  agli  infracio- 
sati  d'  ogni  risma  e  d'  ogni  conio  ;  e  per  ul- 
timo entrambi  vogliono  un'  Italia  unita,  e  dete- 
stano il  potere  temporale  dei  papi  :  ^^  iniziando 
così  ad  un  tempo  il  risorgimento  della  lingua, 
delle  lettere,  della  civiltà  e  della  patria,  che 
sono  cose  veramente  insejDarabili,  se  pure  non 
sono  una  cosa  stessa. 

Quando  apparve  1'  Alfieri,  la  signoria  spa- 
gnuola  era  già  cessata  da  alcuni  anni  ;  e, 
tranne  la  Lombardia  che  dipendeva  da  Vien- 
na, tutto  il  resto  d'Italia,  se  non  libero,  era 
indipendente.  Poteva  allora  l' Italia  di  leggieri, 
se  avesse  voluto,  togliersi  dai  piedi  quel  pu- 
gno di  Tedeschi,  e  ordinarsi  a  nazione  una  e 
forte  ;  ma  non  aveva  ancora  la  coscienza  di 
sé,  di  sue  forze,  de'  suoi  diritti  ;  colpa,  come 
si  è  visto,  il  vaneggiar  degli  scrittori.  Vide 
ciò  queir  anima  sdegnosa  dell'  Alfieri  e  tentò 
scuotere  la  neghittosa  dal  sonno  secolare.  Egli 
riprese  1'  opera  dei  due  grandi  Fiorentini  che 
soli  gli  furon  duci  e  maestri.  Ridusse  anche  a 
maggior  perfezione  l'idea  d'entrambi;  all'antica 
aspirazione  dell'  unità  e  dell'  indipendenza  ag- 
giungendo un  amore  indomito  di  libertà.  Ed  era 
naturale  :  non  era  più  l' Italia  in  pillole  d' una 
volta  ;  non  eran  più  le  cento  repubbliche  di 
Dante,  né  i  cento  tirannucoli  del  Machiavelli 
che  bisognava  abbattere.  L' Italia  si  dividea 
in  pochi  Stati  non  più  guerreggianti  fra  loro; 
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c'  era  un  solo  e  debole  straniero,  e  poclii  prin- 
cipi, fra  i  quali  non  un  Valentino  pari  al  gran- 
d'  uopo  ;  non  poteva  dunque  rivolgersi  che  al 
poi)olo,  il  quale  pure  bastava  a  sé  se  voleva. 

Quanto  ei  fosse  ammiratore  e  studioso  del 
Machiavelli,  da  lui  chiamato  divino,  lo  si  vede 
dal  Princij^e  e  le  Lettere,  simile  al  Principe 
machiavellico  e  per  il  titolo  e  per  lo  scopo  di 
liberar  l' Italia  dai  barbari  ;  pogiiamo  che  dif- 
ferisca nei  mezzi  :  cui  l' Astigiano  riponeva 
giustamente  nel  restaurare  una  letteratura 
patria,  forte,  maschia,  libera,  che,  smesse  le 
abitudini  cortigiane  che  1'  avevano  deturpata 
ed  esautorata,  si  facesse  guida  e  scorta  delle 
moltitudini,  e  interprete  e  banditrice  dei  diritti 
loro  e  dei  loro  doveri  :  perocché  vide  primo,  e 
qui  forse  con  più  senno  degli  altri,  che  in  ciò 
era  riposta  ogni  speranza  di  salute.  Per  Dante 
poi  ei  professava  una  specie  di  culto  e  direi 
quasi  di  religione;  e  come  da  questo  pigliò  lo 
stile  robusto  e  virile  e  il  fare  altero  e  disde- 
gnoso, dall'altro  pigliò  la  sapienza  civile  ch'ei 
trasfuse  quasi  tutta  nelle  sue  opere. 

Ma  r  opera  più  grande  e  la  più  efficace 
ad  un  tempo,  quella  che  più  contribuì  alla 
Gloria  di  lui  come  al  rinnovamento  delle  let- 
tere  e  della  patria,  sono  le  tragedie,  colle  quah 
evocando  sulla  scena  i  più  grandi  eroi  del- 
l' antichità  e  quasi  rinnovando  al  cospetto  de- 
gl'  Italiani  i   fatti   più  splendidi  di  Grecia,  di 
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Roma  e  di  Firenze,  risvegliò  nei  loro  cuori 
sensi  di  gloria  e  di  libertà.  I  due  Bruti,  V  A- 
gide,  la  Congiura  dei  Pazzi,  il  Timoleone, 
certo  son  dettate  con  questo  intendimento,  co- 
me r  Ottavia  e  la  Virginia  a  rendere  odiosa 
la  tirannide  ;  laonde  il  Gioberti  afferma  eh'  egli 
potè  fare  col  poderoso  strumento  delV  affetto, 
della  poesia  e  della  scena,  ciò  che  il  Vico  ave- 
va invano  tentato  colle  sue  pellegrine  e  recon- 
dite speculazioni,  cioè  ristaurare  il  genio  na- 
zionale/' 

Il  Cantù,  acerbo  censore  del  forte  Asti- 
giano, dice  che  a  lui  dovrà  sapersi  grado  di 
avere  perpetuamente  parlato  d' Italia,  aiu- 
tando a  tenerne  vivo  il  nome  almeno,  quando 
ogni  altra  cosa  era  perita,  e  d' avere  voluto 
fare  la  tragedia  ispiratrice  di  magnanimi 
sentimenti j"^ 

Ma  non  è  a  credersi  che  egli  non  sia  grande 
anche  come  letterato.  Certo  ei  non  ha  1'  ele- 
ganza squisita  del  Niccolini,  né  lo  squisito  sen- 
tire del  Manzoni  ;  ma  io  credo  bene  che  al- 
l' uno  e  all'  altro  sovrasti  nel  maschio,  nel 
terribile,  nella  tessitura  della  favola  e  nella 
si^ontanea  successione  delle  scene. 
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XIV. 

Scoppiata  la  rivoluzioue  in  Francia,  scesi 
i  Francesi  in  Italia,  spazzati  via  i  principotti, 
che  non  ebbero  il  coraggio  di  allearsi  tutti 
contro  la  Francia,  nò  di  prevenire  il  desiderio 
dei  popoli  accordando  loro  (piella  libertà  in 
nome  della  quale  scendevano  i  nuovi  Galli  a 
spogliare  le  casse,  i  musei  e  le  gallerie  ;  i 
poetonzoli  trovarono  il  facile  coraggio  d' in- 
neggiare alla  libertà,  e  la  nostra  letteratura 
non  ebbe  piìi  che  ditirambi  in  onore  della  re- 
pnblica  francese  e  cisalpina,  e  poi  del  grande 
eroe  che  vinta  1'  Europa  eresse  il  trono  sulle 
rovine  delle  due  republiche.  Ma  il  Parini  e 
r  Alfieri,  che  avevano  ben  altro  concetto  della 
libertà,  e  ai  quali  non  garbava  punto  un'Ita- 
lia incamuffata  alla  francese,  si  ritirarono  sde- 
gnosi in  disparte,  protestando  il  primo  col  si- 
lenzio, il  secondo  col  Misogaììo,  in  cui  tartassa 
terribilmente  servi  e  padroni,  e  sfata  la  gal- 
lica signoria,  mascherata  di  libertà,  e  perciò 
pili  pestifera,  che  pesava  ad  un  tempo  sulla 
patria  e  sulle  lettere  nostre,  di  subito  inca- 
muffate alla  parigina,  per  quel  mal  vezzo  no- 
stro d'  anteporre  1'  orpello  d'  oltremonte  all'  oro 
di  coppella  nostrano. 

A  quei  due  grandi  vuoisi  aggiungere  il 
Foscolo,  anima  sdegnosa  d'  ogni  pastoia,  che 
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pure  fra  tanta  corruttela,  serbò  animo  e  lin- 
gua e  sensi  italiani. 

Fra  la  turba  die  inneggiava  ai  nuovi  ve- 
nuti, sovrasta  com'  aquila  il  Monti,  divino  in- 
gegno, ma  anima  fiacca  ;  pel  quale  pare  fatta 
quella  strofa  del  Giusti": 

Quando  ho  stampato 
Ho  celebrato 
E  troni  e  popoli 
E  paci  e  guerre  ; 
Luigi,  r  Albero; 
Pitt,  Robespierre; 
Mosca  e  Marengo, 
E  me  ne  tengo. 

Tuttociò  peraltro  si  perdona  facilmente  al 
Monti,  clie  più  per  l' indole  sua  eccitabile  fa- 
cilmente, che  per  ismania  di  amicarsi  i  po- 
tenti, poetava  sotto  l' impressione  degli  avveni- 
menti e  ci  lasciò  un  tesoro  impareggiabile  di 
poesia  lirica,  una  meravigliosa  traduzione  del- 
l' Iliade,  e  quel  miracolo  di  stile  e  di  spirito 
eh'  è  la  Projiosta  ;  ma  non  si  può  del  pari 
perdonare  a  chi  mutava  bandiera  continua- 
mente al  solo  scopo  di  buscare  cariche,  cion- 
doli e  prebende. 

Caduto  Napoleone  L",  l'Austria  tornò  al 
possesso  della  Lombardia  e  del  Veneto  per 
giunta,  e  risorsero  tutti  i  vecchi  governi,  di 
cui  prima  cura  fu  cancellare  ogni  vestigio  di 
libertà,  e  distruggere  non  solo  le  riforme  buone 
0  cattive  operate  dai  francesi,  ma  anche  quelle 


NELLA    LETTERATURA  47 

che  i  governi  stessi  avevano  iniziate   prima 
che  scoppiasse  la  rivohizione. 

GÌ'  Italiani,  sgomentati  dal  cattivo  successo 
di  sì  grandi  conati  e  sacrifici,  parvero  sulle 
primo  disperare  delle  sorti  d' Italia,  e  per  i 
freni  posti  alla  stampa  non  potendo  eserci- 
tare r  ingegno  in  altro  modo  più  degno,  si 
accapigliarono  in  futili  quistioni  di  lingua,  a 
cui  ju'esero  parte  anche  scrittori  insigni.  Ma 
ben  presto,  ripreso  animo,  prima  la  poesia  e 
poi  la  filosofia  e  tutte  le  forme  varie  della 
letteratura,  —  la  quale  custodì  sempre  e  tra- 
mandò di  generazione  in  generazione,  il  sacro 
fuoco  della  libertà,  —  brillarono  di  nuova  splen- 
didissima luce,  che  illuminò  tutta  la  penisola 
e  ben  presto  accese  i  popoli  alla  riscossa. 


XV. 


L' Alfieri,  nel  PTÌnci]j}e  e  le  Lettere,  che 
il  Carducci  chiama  codice  letterario,  dice  che 
i  letterati  i  quali  aspirano  a  gloria  vera  e 
duratura  devono  espatriare  Xìer  cercare  U- 
lertà  dove  ella  si  trova,  e  ogni  cosa  sacrifi- 
care alla  futura  loro  j^atria  ;  e  riacqìiistato 
così  V  intero  esercizio  del  loro  intelletto  e 
della  loro  ])enna,  movere  tanta  e  tal  guerra 
e  sotto  così  diversi  aspetti  alV  assoluta,  in- 
giusta e  mortifera  imdestà,  che  della  loro  di- 
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mna  fiamma  venissero  poi,  quando  cliefossey 
ad  incendere  le  intere  nazioni.''^ 

E  continua  : 

Gli  arditi  e  veraci  scrittori  sono  gli  ono- 
rati, naturali  e  sublimi  tribuni  dei  non  li- 
beri popoli.  Eletti  a  COSI  alto  incarico  dalla 
sola  forza  del  naturale  loro  impulso,  sotto 
mille  forme  diverse,  ma  tutte  calde,  convin- 
centi ed  energiche,  rappresentano  e  scolpi- 
scono nel  cuor  di  quei  popoli  V  amor  del  verOy 
del  grande,  delV  utile,  del  retto  e  della  libertà , 
che  necessariamente  da  questi  fatti  deriva.  Il 
teatro,  la  storia,  i  poemi,  V  eloquenza  ora- 
toria, le  lettere  tutte  insomma,  e  sotto  gli 
aspetti  tutti,  mia  vivissima  scuola  divengono 
di  virili  e  di  libertà.  Proibiti,  è  vero,  ed  im- 
pediti e  perseguitati  verranno  tai  libri,  ma 
quindi  letti  saranno  e  meditati  e  giovevoli.^'^ 

Ora  tutto  ciò  fecero  appunto  gli  scrittori 
italiani  dopo  il  1815,  ammaestrati  credo  non 
tanto  dal  codice  letterario  dell'Alfieri,  —  che 
purtroppo  non  è  letto  e  studiato  dagl'  Italia- 
ni come  si  vorrebbe  —  quanto  dall'  esempio 
stesso  del  grande  Astigiano,  che  sacrificò 
ogni  cosa  piìi  diletta  per  serbare  la  indipen- 
denza dell'  ingegno  e  compiere  il  suo  sublime 
tribunato. 

Non  mai  come  dal  1820  al  1859  l'Italia 
ebbe  tanti  scrittori  tribuni,  ai  quali  veramente 
sono  dovuti  i  moti  del  21,  del  31,  del  48,  che 
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prepararono  all'Italia  le  vittorie  del  59,  del  60, 
del  m. 

Ogni  angolo  d' Italia  ebbe  i  suoi  pensatori  e 
poeti,  apostoli  e  martiri  della  libertà,  die  tutto 
sacrificarono 

Per  amor  di  costei  che  al  sol  li  diede. 

Il  Mazzini,  il  Gioberti,  il  Mamiani,  il  Guer- 
razzi, il  Tommaseo,  il  Bercliet,  il  Rossetti,  il 
De-Boni,  il  Gianuone  e  cento  altri,  cercarono 
libertà  nell'  esilio,  in  Francia,  in  Inghilterra, 
in  Svizzera,  d' onde  mandavano  qui  le  loro 
opere  che  tennero  vivo  nei  petti  italiani  la 
fiamma  della  speranza,  della  lil)ertà  e  della 
vendetta  :  molti  anche  sopportarono  dignito- 
samente disagi  e  carceri  e  martiri  infiniti  ; 
e  molti  neir  ora  del  pericolo  gettarono  la  penna 
per  dar  mano  alla  spada  e  all'  archibugio,  e 
pugnarono  e  caddero  da  prodi  sulle  barricate 
0  sui  campi  di  battaglia. 

Così  r  autore  della  Francesca  da  Rimini^ 
partecipò  ai  moti  del  1821,  ed  espiò  l'ardi- 
mento con  decenne  prigionia  nello  Spielberg, 
come  r  Aleardi  espiò  i  versi  patriotici  nei  sot- 
terranei della  fortezza  di  Josephstad,  e  Pietro 
Giannone,  l'autore  (M)l  Esule,^^  nelle  prigioni 
estensi  e  nell'  esilio  quarantenne. 

Così  Giuseppe  Campi,  poeta  e  patriota,  com- 
pagno di  Ciro  Menotti,  fu  ferito  dagli  estensi 
nella  notte  memoranda  del   3  febbraio   183L 
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poi  imprigionato  dagli  Austriaci,  poi  esigliato 
fino  al  1859. 

Così  Carlo  Cattaneo,  faro  della  sapienza 
lombarda,  diresse  il  popolo  di  Milano  nelle 
cinque  gloriose  giornate  ;  Goffredo  Mameli, 
poeta  e  guerriero,  prese  parte  a  tutte  le  bat- 
taglie della  indipendenza,  e  cadde  pugnando 
contro  i  Francesi  sotto  le  mura  di  Roma,  come 
Alessandro  Poerio  cadde  a  Mestre  pugnando 
contro  gli  Austriaci. 

Che  se  nel  1848-49,  nel  momento  di  at- 
tuare il  gran  concetto,  tanti  sforzi  e  sacrifici 
non  furono  coronati  dal  successo,  vuoisi  at- 
tribuire agli  screzi  dei  popoli,  prodotti  dagli 
screzi  degli  scrittori,  i  quali,  concordi  tutti  nel 
volere  l' indipendenza  nazionale,  discordavano 
poi  in  ciò,  che  alcuni  col  Mazzini  a  capo  vo- 
levano la  republica  una  e  indivisibile,  altri  col 
Mamiani  e  col  D'  Azeglio  volevano  la  monar- 
chia temperata,  chi  col  Gioberti  una  confede- 
razione di  principi,  chi  col  Cattaneo  una  fede- 
razione republicana. 

Ma  le  due  fazioni  jdììi  importanti  erano  la 
neo-guelfa  che  voleva  una  federazione  con  a 
capo  il  papa;  e  l' anti-guelfa,  che  di  papa  non 
voleva  saperne. 

La  prima  sorse  in  Lombardia  e  nel  Pie- 
monte, dove  duravano  i  gloriosi  ricordi  della 
Lega  Lombarda,  capitanata  da  un  pontefice; 
l'altra  in  Toscana  dove  aleggia  sempre  lo  sj^i- 
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rito  del  Machiavelli,  e  il  ricordo  delle  grazie 
pontificie. 

Antesignani  della  prima  il  Manzoni  il  Gio- 
berti il  Balbo  ;  dell'  altra  il  Niccolini  il  Guer- 
razzi il  Giusti;  gli  uni  e  gli  altri  altissimi 
ingegni. 

La  scuola  guelfa  colla  temperanza  delle 
dottrine  acquistò  alla  causa  nazionale  anche 
i  pili  tiepidi  e  timorosi,  e  mentre  il  Gioberti 
tirava  a  sé  i  più  dotti  colla  sua  opera  sul 
Primato  morale  e  civile  degV  Italiani;  il 
Manzoni  accendeva  la  gioventìi  col  suo  ro- 
manzo e  colle  sue  tragedie,  in  cui  il  senti- 
mento patriotico  si  accorda  sempre  al  senti- 
mento religioso. 

Ma  d' altra  parte  ai  Promessi  Sjjosi  del 
Manzoni,  il  Guerrazzi  opponeva  La  Battaglia 
di  Benevento,  U  Assedio  di  Firenze  ed  altre 
infinite  opere,  tutte  spiranti  amore  di  patria  ed 
odio  al  papato  ;  all'  Adelchi  del  Manzoni,  fatto 
per  esaltare  il  papato,  il  Niccolini  oppose  Ar- 
naldo da  Brescia,  che  ne  è  la  più  terribile 
condanna;  e  contro  il  Gioberti  che  vuol  con- 
vertire i  principi  italiani  all'  idea  della  fede- 
razione, sta  il  Giusti,  che  tutti  quei  principi 
esautorò  coli'  arma  del  ridicolo. 

L' avvenimento  di  Pio  IX.°  e  la  lega  dei 
principi  italiani  contro  l'Austria,  parvero  dar 
ragione  ai  primi,  massime  al  Gioberti,  ma  il 
pentimento  del  papa,  il  tradimento  del  re  di 
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Napoli,  la  chiamata  degli  stranieri  a  Roma  e 
a  Firenze,  persuase  tutti  i  patrioti,  i  neo-guelfi 
compresi,  che  per  far  l' Italia  bisognava  tenere 
altra  via.  Pertanto  dopo  i  disastri  del  1849, 
gli  scrittori  italiani  ammaestrati  dalla  sven- 
tura, anziché  disperare  della  patria,  si  rac- 
colsero tutti  nel  libero  Piemonte,  in  quell'uni- 
co lembo  di  terra  italiana  ove  sventolasse 
ancora  la  bandiera  nazionale,  intorno  a  quel- 
l'unico principe  rimasto  fedele  alla  libertà  ed 
alla  idea  nazionale  ;  e  là  colla  concordia  del 
pensiero  e  dell'  opera  prepararono  e  compirono 
la  redenzione  della  patria. 


EFFICACIA  DELLE  LETTERE 


I. 


Vittorio  Alfieri  giudicava  tanta  la  injluenza 
degli  eccellenti  scrittori  sulVo;pinione,  che  a 
suo  parere  «  se  Roma  avesse  istituito  con 
grandi  onori  un  magistrato  composto  dei  piii 
grandi  scrittori  riconosciuti  già  tali,  e  consa- 
crati unicamente  allo  scrivere...  così  fatti  ma- 
gistrati scrittori  coi  libri  loro,  più  durevoli  e 
convincenti  che  le  tribunizie  concioni  nel  fòro, 
avrebbero  combattuto  in  tanti  modi  e  con  si 
forti  armi  il  crescente  lusso,  l' insaziabile  avi- 
dità d' impero,  la  venalità  dei  magistrati,  e 
tutti  gli  altri  abusi  insomma,  che  a  precipi- 
tosa rovina  la  traevano,  che  la  vera  republica 
sarebbe  forse  durata  assai  più.  »  ®* 

Questa  certamxcnte  è  un'  utopia  ;  e  se  an- 
che fosse  possibile  creare  siffatti  magistrati 
scrittori,  io  credo  che  non  avrebbero  alcuna 
efficacia  sul  popolo;  che  qualunque  protezione 
sia  di  re  o  di  republica,  toglie  al  poeta  la  spon- 
taneità e  l'inspirazione,  e  senza  queste  le  let- 
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tere  diventano  non  un  magistrato  ma  un  me- 
stiere. 

In  ogni  modo  1'  altissima  stima  che  1'  Al- 
fieri faceva  delle  lettere  può  servire  di  buon 
antidoto  a  certuni  che  versi  e  prose  hanno 
in  conto  di  trastullo  e  di  perditempo;  senza 
contar  coloro  che,  spaventati  da  una  lettera- 
tura scarmigliata  e  scamiciata,  vorrebbero  da- 
re lo  sfratto  a  lettere  e  letterati,  che  giudicano 
causa  di  ozio  e  di  corruzione. 

Ma  il  fatto  che  certi  libri  furono  talora  e 
sono  fomite  di  basse  e  riprovevoli  passioni, 
non  prova  nulla;  avvegnaché  ogni  istituzione 
può  tralignare,  e  la  religione  stessa,  di  cui 
nessuno  può  negare  i  benefici  influssi,  ha 
nella  sua  storia  delle  pagine  così  brutte,  che 
diedero  pretesto  al  Voltaire  di  dire  che  la  re- 
ligione sola  produsse  un  numero  di  delitti 
maggiore  di  quel  che  abbian  fatto  tutte  in- 
sieme le  umane  jiassioni.  Narrasi  che  le  Nu- 
vole di  Aristofane  contribuirono  alla  morte 
di  Socrate  ;  che  i  Masnadieri  di  Schiller  in- 
dussero molti  giovani  a  darsi  alla  vita  di  ma- 
snadiere ;  che  il  Werther  del  Goéth  allettò 
alcuni  al  suicidio;  si  dovrà  per  ciò  chiudere 
i  teatri,  e  bruciare  tutti  i  drammi  e  tutti  i 
romanzi?  Ma  questo  fatto  stesso,  mentre  pro- 
va il  fascino  e  l'influenza  dell'arte  dramma- 
tica, non  prova  pure  come,  ove  fosse  debita- 
mente apprezzata  e  coltivata,  potrebbe  riuscire 


EFFICACIA    DELLE    LETTERE  57 

un  potentissimo  ausiliare  di  civiltà?  Infatti  le 
commedie  del  Molière  polirono  la  Francia  dai 
buffoni  di  corto,  dalle  affettazioni  delle  ^we- 
cìeuses,  dalla  pedanteria  delle  donne  sapienti, 
e  da  mille  altre  brutte  consuetudini,  e  meritò 
di  essere  chiamato  lègislafeitr  des  hiensèances 
dii  monde;  ^^  e  il  Montesquieu  narra  di  sé  che: 
en  sortant  d' mie  2^iece  intihilée  —  Esope  à  la 
Cour,  —  je  fìis  si  ])enetrè  du  dèsir  d' étre 
j)li(S  lionnét  liomme,  gueje  ne  sache pas  avoìr 
forme  de  resolution  plus  forte.^^  Farmi  che 
una  cosa  compensi  1'  altra  a  dovizia. 


II. 


Tutti  ricordano  quella  prosa,  stupenda  co- 
me tutti  i  lavori  del  Leopardi,  intitolata:  Il 
Parinì  ovvero  della  gloria,  in  cui  l' autore 
vorrebbe  dimostrare  che  presso  il  comune  de- 
gli uomini  è  molto  più  stimato  chi  ha  nome 
di  mediocre  matematico,  fisico,  filologo,  anti- 
quario, pittore,  scultore,  musico;  che  non  chi 
è  celebrato  dai  buoni  giudici  per  filosofo  e 
poeta  insigne;  cosicché  le  due  parti  più  no- 
hili,  le  due  sommità,  per  così  dire,  delV  arte 
e  della  scienza  umana,  cioè  la  filosofia  e  la 
poesia,  sono  in  chi  le  professa  specialmente 
oggi  (ai  tempi  del  Leopardi),  le  facoltà  pili 
neglette  del  mondo,  e  non  danno  alcun  com- 
penso,  né  gloria   in  vita   mai,   di  rado  dopo 
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morte.  Ora  se  la  cosa  fosse  così  come  afferma 
il  Leopardi,  le  lettere  non  avrebbero  alcuna 
efficacia  sulla  vita  publica  e  privata,  né  Omero, 
Virgilio,  Dante  sarebbero  giunti  sino  a  noi 
accompagnati  dall'  ammirazione  costante  dei 
popoli  e  dei  secoli.  E  poiché  invece  vediamo 
tutto  dì  che  il  teatro,  il  romanzo,  la  lirica 
hanno  moltissima  efficacia  sui  costumi  e  sulle 
sorti  dei  popoli,  poiché  molti  autori  antichi, 
dopo  venti  o  trenta  secoli,  formano  ancora  la 
delizia  e  la  meraviglia  del  mondo;  e  molti 
pure  fra  i  moderni,  come  il  Manzoni,  il  Guer- 
razzi, il  Gioberti,  il  Giusti,  anche  in  vita 
furono  popolarissimi;  é  d'uopo  conchiudere 
che  il  Leopardi,  anche  in  questo  caso,  esagerò 
il  male  attribuendo  all'umanità  un  vizio  par- 
ticolare del  suo  tempo  e  del  suo  luogo  natio. 
Ammetto  dunque  che  in  un  periodo  di  atonia 
sociale,  -  come  dal  1815  al  1825,  in  cui  fioriva 
r  autore  del  Consalco  e  della  Ginestra,  -  dopo 
i  grandi  ed  infruttuosi  conati  di  un  popolo, 
sia  difficile  ottenere  gloria  in  vita;  e  il  Leo- 
pardi vivo  non  fu  conosciuto  ed  apprezzato 
che  da  pochissimi;  ma  a  lui,  come  ai  grandi 
suoi  pari,  non  mancò  il  culto  e  la  venerazione 
dei  posteri,  né  solo  dei  concittadini  ma  anche 
degli  stranieri,  che  quando  vengono  in  Italia, 
prima  che  i  musei  e  le  gallerie,  cercano  i  se- 
polcri e  le  abitazioni  dei  nostri  grandi,  a  cui 
si  accostano  timidi  e  riverenti,  come  al  san- 
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tuario  del  genio  e  del  dolore:  e  la  storia  ri- 
corda che  allorché  gli  alleati  nel  1815  inva- 
sero la  Francia  risparmiarono  il  villaggio  di 
Ermcnoville  per  ^riguardo  alla  memoria  del 
Rousseau;  come  i  soldati  di  Napoleone  V  ri- 
sparmiarono la  casa  del  Tasso,  e  i  soldati  di 
Alessandro  la  casa  di  Pindaro. 

Più  giusta  parrebbe  la  querela  sulla  po- 
vertà dei  sommi  poeti  e  filosofi,  in  che  i  mo- 
derni non  hanno  nulla  da  invidiare  agli  anti- 
chi; e  tralasciando  Omero  che  per  la  Grecia 
meìidicò  cantando,  e  Dante  che  ^yo\ò  mne 
sa  di  sale  lo  jjane  altrui;  è  noto  che  l'Ario- 
sto non  mise  insieme  da  comprare  un  man- 
tello, e  il  Parini  da  farsi  seppellire;  e  fra  i 
pensatori  lo  Spinosa,  che  il  Moleschott  giudica 
il  jìiù  gran  filosofo,  buscava  da  vivere  arro- 
tando lenti  per  occhiali,  come  il  Rousseau 
copiando  della  musica. 

Ma  ciò  non  prova  altro  se  non  che  il  genio 
non  si  vende,  non  si  prostituisce  ai  principi 
né  ai  popoH. 

Parlando  delle  angustie  del  Parini  il  Gmsti 
dice:  Dì  ([ueste  dure  necessità  j^ensano  tahcni 
cheijossa  essergliene  venuto  impedimento  al- 
l'ingegno.  Io  penso  il  contrario;  e  dico  che^ 
il  Parini  fu  poeta  grande  perchè  appunto  si 
trovò  a  repentaglio  con  ostacoli  di  (piiesta 
sorta;  i  déboli  ci  si  fiaccano,  i  fior  ti  se  ne 
fanno  scalino...   Compiangerò  chi  lo  ha  la- 
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sciato  alla  carretta,  non  lui  che  anco  in  qìiel- 
V aspro  tirocinio  non  ismenfi  la  sua  nobile 
natura.^''  E  ciò  che  qui  dicesi  del  Parini,  può 
dirsi  di  tutti  gli  altri. 

Samuele  Smiles  osserva  che  i  più  degh 
uomini  grandi  sono  nati  dal  volgo  nella  mi- 
seria; così  lo  Shakspeare  nacque  da  un  ma- 
cellaio, Giotto  da  un  pastore,  il  Colombo  da 
un  lanaiuolo,  il  Canova  da  uno  scalpellino, 
Gregorio  MI."  da  un  falegname,  Sisto  A^^  da 
un  porcaio,  Adriano  VI."  da  un  barcaiuolo:  così 
gli  apostoli  di  Cristo,  così  molti  generali  di 
Napoleone,  così  il  Lagrangia,  il  quale  soleva 
attribuire  la  sua  fama  alle  angustie  domesti- 
che, che  gh  furono  d'eccitamento  allo  studio. 

Fine  dunque  ai  rimpianti.  Il  genio  non 
cerca  compensi,  anzi  par  che  si  goda  delle 
persecuzioni,  delle  angustie  e  delle  sventure, 
di  cui  si  ia  un  piedestallo  per  salire  alle  cime 
del  sapere  e  della  gloria. 

Chi  ben  consideri,  le  lettere  non  riescono 
mai  tanto  efficaci  come  allorché  i  letterati  so- 
no poveri  e  perseguitati;  la  diffusione  dell'idea 
nazionale  in  Italia  vuoisi  appunto  attribuire 
a  quei  filosofi  e  poeti  che  sopportarono  im- 
pavidi r esigilo  e  l'ergastolo  e  disagi  infiniti 
per  compiere  il  patriotico  apostolato;  per  con- 
trario da  che  il  professare  lettere  non  è  più  un 
pericolo,  ma  anzi  può  essere  una  via  agli  onori, 
alle  cariche,  alle  ricchezze;  da  che  i  più  eccel- 
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lenti  scrittori  liauiio  cattedi'e,  emolumenti  e 
pensioni,  da  un  Iato  assai  di  rado  si  vede  riful- 
gere qualche  raggio  di  poesia  vera,  grande, 
sublime,  di  quella  poesia  che  scuote  popoH 
e  re,  e  tien  viva  nei  giovani  la  sacra  fiamma 
dell'  amore,  della  libertà,  della  gloria  :  e  dal- 
l' altro  va  scemando  ogni  dì  piìi  l' amore  alle 
lettere  ed  al  bello.  Cosicché  le  nostre  lettere 
che  sotto  la  tirannide  domestica  e  straniera 
toccarono  1'  eccellenza  nel  romanzo  col  Man- 
zoni, nella  satira  col  Giusti,  nella  lirica  col 
Leopardi,  nella  tragedia  col  Niccolini,  nella 
commedia  con  Paolo  Ferrari,  ora  sotto  gì'  in- 
flussi della  libertà  sono  ridotte  al  lumicino! 
Il  genio  italiano  che  creò  la  Divina  Comme- 
dia, r  Orlando  Furioso,  i  Promessi  Sjtosi, 
pare  spento  del  tutto,  e  i  migliori  ingegni, 
inetti  a  creare  1'  epopea  dei  nuovi  tempi,  si 
danno  alla  critica  ;  critica  d' arte,  di  lettere, 
di  filosofia,  di  religione  :  come  avviene  appunto 
quando  l'arte,  le  lettere,  la  filosofia  e  la  reli- 
gione sono  mummificate  a  guisa  di  crisalide, 
che  aspetta  un  raggio  di  sole  per  trasformar- 
si in  farfalla  vispa  e  smagliante  dei  più  vaghi 
colori. 
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III. 


Credono  alcuni  Jo  studio  della  sa^Dienza  più 
che  quello  delle  lettere  acconcio  a  migliorare 
i  costumi,  ingentilir  gli  animi,  a  restaurare 
insomma  1'  ottima  convivenza  domestica  e  ci- 
vile, nel  che  sta  proprio  la  cima  e  la  quin- 
tessenza della  morale  e  della  civiltà.  Fra  co- 
storo è  pure  il  Gioberti,  sebbene  affermi  che 
V  esca  del  Bello  prevale  nei  molti  alV  attra- 
tixe  del  Vero,  ])eTclie  la  ragione  e  ^er  ordi- 
nario men  forte  dei  sensi  e  della  immagina- 
tila. Anche  Platone  opina  che  soltanto  la  fi- 
losofia può  scorger  1'  uomo  a'  suoi  alti  destini, 
e  al  massimo  perfezionamento;  il  che  sarebbe 
vero  se  tutti  gli  uomini  o  la  maggior  j)arte 
fossero  capaci  di  filosofia  vera,  e  come  l' in- 
tendevano gli  antichi,  che  con  tal  vocabolo 
significavano  la  scienza  delle  umane  cose  tutte 
e  divine,  e  quindi  comprendeva  le  lettere  e 
la  morale  tutta.  Ma  non  essendo  essa  abito 
che  s' attagli  alla  schiena  dei  j)iù,  vuoisi  la- 
sciare a  quei  pochi  che  sortirono  intelletto 
grande  e  quasi  divino  e  capace  d'  abbracciare 
r  universo  ordine  delle  cose  ,•  rimanendo  agli 
altri  quelle  che  si  chiamano  propriamente  belle 
lettere,  le  quali  sono  più  alla  mano  della  mol- 
titudine ;  e  pel  maggior  allettamento  più  ac- 
concie a  diffondere  quella  mezzana  coltura  e 
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gentilezza,  sola  possibile,  almeno  per  ora.  Vero 
e  pure  die  lettere  e  filosofia  hanno  molte  parti 
in  comune,  oltre  che  nò  questa  può  staccarsi 
affiìtto  dal  Bello,  ne  quelle  dal  "\'ero.  La  filoso- 
fia ci  guida  al  bene  particolarmente  per  mezzo 
della  verità,  e  le  lettere  per  mezzo  della  bel- 
lezza: ora  questa  esercita  tanto  fascino  su  di 
noi,  che  talora  ci  trascina  alla  virtù  pur  no- 
stro malgrado  ;  mentre  il  vero  nudo,  e  che 
non  sia  inspirato  dal  bello,  poco  alletta  la 
maggior  parte  degli  uomini.  Bene  pertanto 
disse  il  Giordani  che  il  poeta  è  il  filosofo  del 
popolo;  perocché  il  miglior  mezzo  per  eccitarlo 
al  bene,  e  persuadergli  un  vero,  è  di  vol- 
gersi al  cuore  ed  alla  fantasia  ;  e  ciò  tanto 
più  ueir  età  giovanile  così  dei  popoli  come 
degl'  individui  ;  ond'  è  che  i  primi  sacerdoti  e 
legislatori  delle  nazioni  furono  ad  un  tempo 
poeti  ;  e  gli  oracoli  e  le  leggi  primitive  fu- 
rono dettati  in  versi.  Però  non  si  comprende 
come  Platone  e  Cicerone,  le  opere  dei  quali,  per 
eleganza  e  splendidezza  di  forma,  j^iù  che  di 
trattato  hanno  aspetto  di  epopea,  volessero 
dalle  republiche  loro  sbandire  la  poesia  qual 
corruttrice  di  costumi;  e  forse  ben  si  appone 
chi  crede  che  il  primo  solo  per  celia  e  per 
ironia  desse  1'  ostracismo  a  quell'  Omero  di  cui 
egli  avea  sperimentata  l' utihtà  studiandolo  e 
imitandolo;  e  che  Cicerone  anche  in  questo  vo- 
lesse imitare  il  suo  maestro  e  autore  prediletto. 
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IV. 


Certameute  anche  la  filosofia  ove  non  dia 
nelle  nuvole,  e  si  spogli  del  gergo  e  delle  qui- 
squiglie scolastiche,  ove  insomma  si  mariti 
air  eloquenza  e  alla  poesia  come  fece  coi  due 
sommi  anzidetti,  e  come  dovrebbe  fai*  sempre, 
torna  molto  proficua  ed  ha  un'  attrativa  eguale 
ed  anche  maggiore  delle  lettere  ;  ma  gì'  Italiani 
che  tentarono  questo  felice  connubio  sono  così 
pochi, 

Che  le  cappe  fornisce  poco  panno  ; 

e  dopo  il  Manzoni,  filosofo  facile  e  quasi  po- 
polano, e  il  Mamiani  che  sa  ornar  delle  grazie 
anche  le  aridezze  metafisiche,  pochi  altri  aspi- 
rarono a  questa  massima  gloria. 

Pure  chi  scriva  per  questo  mondo,  e  non 
per  quello  della  luna,  dovrebbe  curare  un  po- 
chino anche  la  forma,  se  non  altro  per  non 
sciupar  la  carta  e  il  tempo,  e  per  aver  qual- 
che lettore.  Finché  della  lingua  e  dello  stile 
e  di  ogni  grazia  e  venustà  si  fanno  gabbo 
certi  cultori  di  scienze  positive,  i  quali,  benché 
armati  di  telescopio  e  di  microscopio,  non 
vedono  un  palmo  più  in  là  del  naso,  e  ma- 
terialisti per  vezzo  e  per  andazzo,  si  danno 
la  mano  cogh  ipermistici  per  iscomunicare  il 
Bello,  non  deve   fare   specie.  Abbiamo  molti 
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esempi  che  provano  come  si  possa  essere  una 
cima  in  fisica,  in  chimica,  in  archeologia,  sen- 
za aver  ombra  di  gusto  e  di  criterio,  che  si 
acqistano  solo  collo  studio  delle  lettere.  Gh 
scienziati  Tedeschi,  che  oggi  tengono  il  pri- 
mato, sanno  a  menadito  tutte  le  letterature 
antiche  e  moderne,-  e  i  francesi  che  sono  così 
chiari  e  spigliati,  sanno  almeno  la  propria.  Gli 
scienziati  itahani  invece  si  contentano  d' im- 
broccare la  sintassi  alla  meglio  o  alla  peggio, 
e  solo  lo  Stoppani  ed  altri  pochissimi  sanno 
scrivere  di  scienza  con  purezza  e  grazia  pae- 
sana. E  sì  che  fra  noi  non  mancano  i  buoni 
esempi.  Il  Galilei,  che  è  il  padre  delle  scienze 
sperimentali,  sapeva  a  memoria  l' Ariosto  e 
criticava  il  Tasso  con  finissimo  acume  j  il  Redi 
a  svago  degli  studi  scientifici  componeva  il 
ditirambo  unico  nel  suo  genere;  lo  Spallanzani 
prima  che  scienziato  fu  maestro  di  filosofia  e 
di  greco,  e  scrisse  un  opuscolo  sulla  tradu- 
zione d' Omero  fatta  dal  Salvini. 

Così  dal  connubio  delle  scienze  colle  let- 
tere nacquero  dei  giganti,  come  dal  loro  divor- 
zio uscirono  dei  pigmei,  che  spendono  tutta 
la  vita  a  studiare  un  moscerino  o  un  micrococ- 
co, ignorando  tutto  quanto  avviene  intorno  a 
loro  nel  mondo  letterario,  artistico,  filosofico  e 
politico. 

Ciò  che  fa  davvero  meraviglia  è  che  cer^ 
tuni,   i   quali   la  pretendono   a   filosofi,    non 
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si   curino    punto   della    locuzione,    e   voglia- 
no  ridurre    tutto    lo    scibile    umano   ad    una 
specie   di   formulario    da   disgradarne   l' alge- 
brico. Beati  noi  se  non  solo  in  ciò  che  hanno 
di  peggio,  ma   sì  bene  in   questo  imitassimo 
i   Francesi,   i  quali    sanno  parlare   anche  di 
filosofia    con   garbo,   con  brio,   con  eleganza, 
0  almeno  con  i spirito   e   con  chiarezza.  Ap- 
punto a  ciò  la  Francia  deve  il   suo  primato 
nelle   lettere   e   nella   civiltà;    e   con    questo 
mezzo  i  filosofi  francesi  del  secolo  scorso  po- 
terono apparecchiare  la  gran  rivoluzione  che 
mutò   aspetto  all'  Europa,   e  pose   fine  dav- 
vero  al    medio    evo.    Mentre   il    Campanella, 
il  Bruni,  il  Vico  ed  altri  che  avrebbero  potuto 
anticipare  1'  emancipazione  d' Italia  e  d'  Eu- 
ropa e  prevenir  gli  Enciclopedisti,  a  cui  non 
sottostanno  punto  di  mente  né  di  dottrina  ; 
morirono   quasi  ignoti  al  loro  secolo,  perchè 
non  ebbero  quello  stile  facile,  semplice  disin- 
volto  che  alletta  e  persuade  i  lettori.  E   sì 
eh'  ei  non  avevano  che  a   pigliare  a   modello 
il  gran  Machiavelli,  il  quale  è  ancora  il  piìi 
sagace   prosatore   politico  che  abbia  l' Italia, 
e  ad  un  tempo  il  più  chiaro,  il  più  semplice, 
il  più  leggiadro  :  da  cui  l' influenza  massima 
eh'  egli  ebbe  in  tutti  i  rivolgimenti  politici  di 
Europa,  sì  che  può  dirsi  il  vero  precursore 
ed  autore  della  civiltà  e  filosofia  moderna.  Del 
suo  famoso  Princi])e  fecero  prò  Napoleone  I" 
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ed  anche  Federico  II.°  benché  lo  abbia  vitupe- 
rato; e  più  ancora  della  sua  Arte  della  guerra 
che  fìnsero  di  non  conoscere  :  e  de'  suoi  Di- 
scorsi si  giovarono  di  molto  gli  Enciclopedi- 
sti, e  massime  il  Rousseau  nel  suo  Contratto 
>%ciale,  che  diede  il  colpo  di  grazia  alla  tar- 
lita  monarchia,  e  il  Montesquieu  al  quale  la 
Francia  deve  il  reggimento  parlamentare.  E 
r  Italia  pure,  allora  soltanto  che  restaurò  il 
culto  di  Dante  e  del  Machiavelli,  potè  iniziare 
una  letteratura  nazionale  che  accelerò  il  com- 
pimento dei  nostri  destini. 

Non  dico  dunque  che  i  filosofi  non  sieno  di 
utile,  anche  se  rimangono  ignoti  ai  più  :  che 
presto  0  tardi  le  loro  dottrine  cadono  in  mano  di 
chi  le  divulga  sotto  altra  forma  o  di  chi  in  pra- 
tica le  traduce  •  tanto  meno  poi  intendo  che  si 
debba  sbandire  la  filosofia  dalle  scuole,  che  anzi 
certo  studio  di  essa  o  almeno  una  tinta  è  molto 
utile  anche  a  chi  studia  solo  per  proprio  uso 
e  diletto,  ed  è  poi  indispensabile  a  chi  si  dedica 
a  qualche  disciplina  ;  perocché  se  é  vero  che 
ninno  riescirà  gran  filosofo  se  non  conosce 
perfettamente  lo  stile  oratorio  e  poetico,  non 
è  men  certo  che  ninno  mai  riuscirà  gran 
poeta  e  grand'  oratore  se  non  é  più  che  in- 
farinato di  filosofia.  Ma  dopo  ciò,  almeno  fin- 
ché duri  questo  divorzio  fra  le  lettere  e  le 
altre  discipline,  nessuno  che  abbia  fior  di  sen- 
no vorrà  negare  che  quelle  non  sieno  più  prò- 
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ficue  alla  civiltà  ;  e  che  i  frutti  di  queste  pei* 
quanto  eccellenti  non  sieno  più  serotini  e  tar- 
divi. E  questa  per  dir  vero  è  oj)inione  vecchia 
quanto  il  mondo  ;  e  per  capacitarsene  basta 
leggere  un  dialogo  di  quel  gioiello  che  è  1'  Os- 
servatore del  Gozzi,  in  cui  questo  brioso  autore 
colla  disinvoltura  a  lui  consueta,  spiega  come 
e  perchè  le  lettere  più  che  le  sottigliezze  me- 
tafisiche sieno  studio  acconcio  e  proficuo  alla 
maggior  parte  degli  uomini.  Orazio  anch'  esso 
afferma  che  Omero  è  maestro   di   morale  mi- 
gliore d'  ogni  filosofo  ;  e  così  pare  l' intendesse 
Napoleone  I,°  che  si  esprime  così  :  J'aime  les 
Sciences  ;  chacune  d/  elles  est  une  belle  appli- 
cation partielle  de  V  esprit  Immain  ;  mais  les 
lettres  e'  est  V  esprit  humain  lui  méme.  E  di- 
fatto, senza  negare  i  molti  incrementi  civili  che 
si  devono  alle  scienze,  non  è  Omero  per  comune 
consenso  autore  della  civiltà  antica,  come  Dan- 
te della  moderna?  Non  è  un  poema  del  Vol- 
taire ^*  che  diffuse  nel  popolo  i  primi  semi  della 
tolleranza  religiosa,  di  cui  la  Francia  diede  il 
primo  esempio  ?  Un  romanzo  del  Rousseaux  " 
non  indusse  prima  le  madri  agiate  e  patrizie 
ad  allevare  ed  allattare  i  propri  figli  ;  come 
un  altro  romanzo  di  donna  ^*  fece  poi  cessare 
la   schiavitù  e  la  tratta   dei  Negri  ?  Un'  ode 
del  Parini  fece  cessare  l'evirazione  dei  can- 
tori,  un  carme  del  Foscolo   apprese  all'  Ita- 
lia ad  onorare  la  memoria  de'  suoi  grandi. 
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V. 


Pochi  assai  fra  quelli  che  scrissero  di  pe- 
dagogia apprezzarono  debitamente  la  potenza 
educatrice  del  Bello  in  genere  e  delle  belle 
lettere  in  particolare  ;  molti  anzi  vogliono  che 
si  preservino  i  giovanetti  dal  contatto  di  ogni 
cosa  che  abbia  in  sé  punto  di  grazia  e  di 
venustà,  come  cose  profane  affatto,  corruttrici 
e  diaboliche.  Costoro  a  fil  di  logica  dovrebbero 
tener  sempre  gli  occhi  chiusi  per  non  vedere 
il  cielo  e  le  sue  bellezze  eterne  :  e  odiare  an- 
che Domeneddio,  che,  secondo  i  filosofi,  è  la 
stessa  bellezza.  La  prima  fra  noi  che  diede  a 
questa  un'  equa  parte  anche  nelF  educazione 
fu  la  Ferrucci  ;  la  quale  molto  bene  intese 
come  lo  spettacolo  del  bello  purifichi  gli  affetti 
e  ingentilisca  gli  spiriti.  Ella  non  dubita  af- 
fermare che  :  noi  doUbiamo  sojira  le  altre  re- 
putare acconcia  a  fare  gli  animi  buoni  quella 
forma  di  educazione  die  saviamente  sa  in- 
namorarci del  hello....  È  quasi  altutto  imjìos- 
sibile  che  V affetto  non  dbondi  delicato,  lyivo, 
puro,  gentile  in  colui  che  sciite  il  hello  coìi 
forza  e  con  verità....  Non  è  speranza  di  sa- 
lute e  d'  onore  per  quelle  genti  tra  le  quali 
non  s' intende  a  tenere  vivo  nei  giovanetti 
V  amore  del  hello chi  nacque  in  Italia  e 
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non  ama  il  dello  è  immeritevole  del  nome   e 
della  dignità  d""  Italiano. ^'^ 

È  di  fatto  indubitato  che  il  Bello  e  il  Buono 
dimorano  dentro  le  cose  in  lega  assai  stretta 
fra  loro,  dirò  col  Mamiani,  e  dove  T  uno  ap- 
parisce l'altro  non  istà  molto  a  farsi  scoprire. *° 
Già  anche  i  piiì  schifilitosi  definiscono  il  bello 
splendore  del  vero  e  del  buono:  ma  Platone 
va  più  avanti  e  li  dichiara  identici  affatto;  la 
quale  dottrina  fu  accettata  e  svolta  magnifi- 
camente da  uno  strenuo  ingegno,  il  quale  af- 
ferma che  il  bello  è  il  movente  supremo  della 
virtù,  r  essere  nella  sua  compitissima  perfe- 
zione, e  comprende  il  vero,  il  buono,  il  santo, 
e  tuttoché  di  somigliante  puoi  escogitare.^'  E 
certo  non  a  caso  nell'  ebraico  e  nel  greco  il 
bello  ed  il  buono  è  con  un  sol  vocabolo  signifi- 
cato. Ma  chi  pure  non  ardisca  ritenerli  una  cosa 
sola,  consentirà  almeno  che  si  aiutino  in  molte 
parti,  e  si  confondano.  Già  Quintiliano  osservò 
che  la  probità  è  requisito  indispensabile  a  riu- 
scire grand'  oratore,  e  così  può  dirsi  gran  poeta, 
gran  filosofo  ecc:  e  il  Rousseau  così  si  espri- 
me a  tal  proposito  :  /'  ai  tonjours  crii  qiie 
le  ì)on  n'  était  cpce  le  leau  mìs  en  action, 
que  V  un  tenait  intimement  à  V  autre,  et  cpo^ 
ils  avaient  tous  deiix  une  source  comune 
dans  la  nature  hien  ordonnèe.  Il  suit  de  cette 
idèe  qìie  le  gotit  se  perfectione ^ar  les  mémes 
moyens  gue  la  sagesse,  et  gu'  une  ame  Men 
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toucllèe  des  charmes  de  la  vertii  doit  à  prò- 
portìon  étre  aussl  senslble  a  tous  les  autres 
genres  de  heautés.^'^  Ora  egli  ò  ben  chiaro  che 
se  col  seutimento  morale  anche  il  buon  gusto 
si  perfeziona,  così  con  questo  anche  l' alti'o 
si  raffina  ;  e  come  un'  anima  gentile  e  onesta 
volentieri  si  volge  a  ciò  che  la  trastulla,  e 
tutta  si  schiude  alle  pure  e  sante  dolcezze 
delle  grazie  e  delle  muse  ;  così  chi  ha  senso 
estetico  squisito,  più  e  meglio  si  esalta  al- 
l' aspetto  della  virtù,  che  altro  non  è  che  la 
bellezza  morale.  E  insomma  può  dirsi  che  né 
senza  virtù  si  può  divenire  sommo  artista,  né 
senza  buon  gusto  perfetto  gentiluomo. 


VI. 


Così  neir  arte,  come  nella  natura,  il  bello 
ha  sua  sede  nella  forma,  col  qual  vocabolo 
gh  antichi  non  intendevano  già  significare  la 
esteriorità  delle  cose,  ma  bensì  l' anima,  lo 
spirito,  l'essenza  di  essa;  e  presso  loro  bello  e 
formoso  suonava  la  stessa  cosa.  Ora  nelle  let- 
tere la  forma  sta  nello  stile  ;  il  quale  perciò 
lungi  dall'  essere  un  accessorio  e  un  fuor 
d'  opera,  come  credono  alcuni,  è  anzi  il  prin- 
cipale e  r  essenziale.  Pregio  precipuo  dello 
stile  è  la  proprietà,  la  quale  nuli'  altro  essendo 
se  non  la  forma  vera  e  genuina  delle  cose,  in 
nulla  si  distingue  dalla  grazia  e  dalla  bellezza. 
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Io  credo  pertanto  che  tutta  la  rettorica  po- 
trebbesi  di  leggieri  restringere  ad  un  tratta- 
tello  di  poclie  pagine  intitolato  :  Della  Pro- 
prietà :  scartando  addirittura  tuttociò  che  a 
lei  non  si  riferisce,  con  gran  risparmio  di 
tempo  e  di  noia  pei  maestri  e  pei  discenti. 
Tale  trattato  potrebbesi  compendiare  in  que- 
sto assioma  :  si  devono  scegliere  sempre  i 
pensieri  piìi  iwopri  all'  indole,  alla  età,  al 
sesso,  al  tempo,  al  loco,  ed  a  tutte  le  altre 
circostanze  di  chi  parla  e  scrive  ;  e  le  parole 
più  proxwie  ed  acconcie  ad  incarnare  quei 
pensieri;  e  gli  uni  e  le  altre  ordinare  nel  modo 
più  ]}ro])rio  e  conforme  alla  lingua,  alla  pas- 
sione ed  allo  scopo  dello  scrittore  e  dell'  ora- 
tore. Se  lo  stile  comprende  ad  un  tempo  pen- 
sieri e  parole,  il  loro  ordine  e  la  collocazione, 
egli  è  chiaro  che  non  si  può  distinguere  dalla 
lingua  come  usano  alcuni;  e  per  vero  dire  e'  si 
confondono  ed  immedesimano  in  tal  modo,  che 
riescirebbe  assai  difficile  cogliere  il  punto  ove 
r  uno  finisce,  e  l' altra  comincia.  Pretendono 
però  taluni  che  la  lingua  stia  principalmente 
nella  scelta  ed  ordine  delle  parole,  e  lo  stile 
nella  scelta  ed  ordine  dei  concetti  ;  ma  pure, 
chi  ben  consideri,  la  parte  più  recondita  e 
squisita  dello  stile  sta  appunto  nello  scegliere 
le  parole  più  acconcie  al  concetto,  e  nel  ben 
collegarle  ;  e  dall'  altro  lato  ogni  lingua  ha  il 
suo  genio  natio  che  abborre  non  solo  dai  vo- 
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caboli  di  suono  e  desinenza  straniera  ;  ma 
anche  da  certi  concetti,  da  certo  sottigliezze, 
da  certe  immagini  che  pure  sono  pregi  per 
altre  lingue.  Così  per  esempio  la  lingua  ita- 
liana non  potrà  mai  acconciarsi  alle  iperboli 
orientali,  alle  nordiche  nebulosità,  ai  bisticci 
francesi. 

vir. 

Egli  è  pertanto  meraviglia  che  delle  let- 
tere e  dello  stile  si  tenga  sì  picciol  conto,  non 
solo  nel  bel  mondo,  ma  anche  nelle  scuole, 
dove  lo  studio  della  lingua  e  della  letteratura 
patria  è  considerata  una  cosa  di  lusso  o  tut- 
talpiù  un  ornamento,  di  che  possa  farsi  a  meno 
senza  discapito  alcuno.  Gli  studi  oggidì  sono 
ridotti  ad  un  arido  e  noioso  formulario  che 
fa  sbadigliare  discepoli  e  maestri  ;  i  classici 
che  interpretati  a  modo  e  a  verso  sarebbero 
il  massimo  diletto,  sono  invece  stimati  una 
punizione  ed  un  supplizio,  e  un  peso  inutile 
al  cervello  della  gioventù  che  non  ne  passa  la 
buccia.  Lo  studio  della  lingua  e  dello  stile  che 
dovrebbe  essere  precipuo  se  non  unico,  è  qua- 
si affatto  negletto;  e  ciò  che  è  ancor  peggio, 
la  bellezza  dell'  una  e  dell'  altro  si  fa  consi- 
stere tutta  nelle  frasche,  nei  fronzoH,  nei  bi- 
sticci, negli  arzigogoli,  che  guastano  buon  gu- 
sto e  buon  senso  ad  un  tempo.  Anche  le  let- 
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tere  come  la  morale  si  dovrebbero  insegnare 
più  cogli  esempi  che  coi  precetti,  e  lo  studio 
delle  teorie  non  dovrebbe  mai  scomj^agnarsi 
dallo  studio  dei  classici  esemplari  ;  ma  ciò 
pure  non  basta  se  il  maestro  non  sappia  met- 
terne in  cliiaro  le  recondite  bellezze  e  le  in- 
time attinenze  della  forma  col  pensiero,  dello 
stile  col  subbietto  ;  e  se  fin  da  principio  non 
abitui  i  discenti  a  distinguere  i  pregi  dai  difetti, 
il  naturale  dal  volgare,  il  semplice  dal  lezioso, 
r  elegante  dal  manierato,  il  forbito  dal  leccato, 
r  elevato  dal  gonfio,  il  sublime  dal  tronfio, 
r  armonioso  dal  fragoroso,  il  dolce  dallo  sner- 
vato, e  così  via.  Questo  brutto  sistema  torna 
pure  a  scapito  della  gentilezza,  e  della  mo- 
ralità, che  non  vanno  mai  disgiunte  dalla  col- 
tura ;  e  lo  studio  delle  umane  lettere  fu  in- 
stituito  non  solo  a  sviluppare  il  buon  senso, 
e  il  senso  estetico,  ma  anche  e  principalmente 
il  senso  morale,  che  hanno  fra  loro  le  stesse 
relazioni,  che  il  vero,  il  bello  e  il  buono,  tre 
colori  di  un  raggio  solo.  Laonde,  come  già 
dissi,  avviene  che  chi  non  ha  quel  senso  squi- 
sito del  bello,  per  cui  teneramente  ci  toccano 
di  dolcezza  i  capilavori  della  natura  e  del- 
l' arte  ;  di  rado  o  mai  abbia  quel  sentimento 
forte  e  delicato  della  virtù  che  ci  fa  ammirare 
le  imprese  eroiche  e  magnanime,  e  spesso  ad 
imitarle  ci  porta. 

Parrebbe  a  prima  vista  che  lo  studio  della 
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prosa  dovesse  precedere  quello  della  poesia, 
essendo  quella  pregna  di  più  soda  e  pratica 
dottrina  e  di  più  vitale  nudrimento  :  se  non 
che  i  bimbi  preferiscono  i  cibi  più  ghiotti  ai 
più  nutrienti.  Certo  la  cura  precipua  vuoisi 
porre  allo  studio  di  buono  prose,  che  sono  il 
nerbo  e  il  fondamento  d'  ogni  letteratura,  men- 
tre la  poesia  n'  è  il  riepilogo  e  la  sintesi  ;  se 
non  che  la  poesia  j)armi  più  acconcia  ad  in- 
formare i  cuori  a  nobili  e  gentili  affetti  e  il 
primo  modello  da  porsi  innanzi  ai  ragazzi; 
perocché,  col  solletico  della  rima  e  del  nu- 
mero, tocca  e  lusinga  di  più,  tien  più  ferma 
l'attenzione,  s'imprime  meglio  nella  memoria, 
ed  è  atta  più  che  la  prosa  a  risvegliare  il 
sentimento  estetico  e  morale  ad  un  tempo. 

«  Os  tenerum  pueri  balbumque  poeta  figurai  : 
Torquet  ab  obscsenis  jara  nunc  sermonibus  aurem  : 
Mox  etiam  pectus  prteceptis  format  araicis: 
Asperitatis  et  invidiae  corrector  et  irte.  »'* 

Vili. 

Che  la  coltura  sia  il  maggior  ausilio  della 
civiltà  è  cosa  così  incontrastata,  che  i  due 
vocaboli  sono  divenuti  sinonimi;  se  non  che 
essendo  le  letterature  tante  quasi,  quante  sono 
le  lingue,  resta  a  sapersi  fino  a  che  punto 
sia  utile  e  necessario  estendere  lo  studio  di 
esse.  Certo  la  maggior  cura  vuoisi  porre  allo 
studio  della  letteratura  nazionale,  che  è  fon- 
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damento  principale  di  civiltà,  ma  dopo  ciò  la 
maggior  sollecitudine  deve  porsi  a  diffondere 
lo  studio  della  letteratura  greco-latina,  es- 
sendo quella  che  più  eccelle  nella  forma  dove 
propriamente  ha  sede  il  bello.  Secondo  il  giu- 
dizio degli  inteUigenti  queste  due  lingue,  per 
la  struttura  intima,  per  la  sapienza  delle  eti- 
mologie e  dei  traslati,  per  l'eufonia  dei  voca- 
boli, per  una  certa  grazia  ed  armonia  che  le 
informa,  sorpassano  di  gran  lunga  tutte  le  al- 
tre ;  oltreché,  a  giudizio  del  Gioberti,  gh  scrit- 
tori greco-latini  sono  eccellentissimi  nel  co- 
gliere il  lello  di  ogni  genere,  e  le  loro  opere 
SK^ermio  di  hontà  ogni  altro  esemj^lare  ar- 
tificiale."^ Questo  primato  dei  greco-latini  non 
può  far  meraviglia  a  nessuno,  ove  si  consideri 
eh'  essi  ebbero  il  primato  egualmente  in  tutte 
le  umane  discipline,  e  il  filosofo  ora  citato 
afferma  che  il  jprincijaio  della  grandezza  è 
tutf  imo  ([iialunque  sia  la  forma  estrinseca 
in  cui  si  manifesta.  Certo  anche  la  civiltà 
greco-latina  ebbe  i  suoi  difetti;  e  l'abolizio- 
ne della  servitù  come  tanti  altri  benefìzi  so- 
no dovuti  al  Vangelo  ;  ma  questo  stesso  non 
è  colla  sua  forma,  collo  stile  divino  ond'  è  det- 
tato, colla  naturalezza,  il  candore,  1'  unzione 
onde  sa  insinuarsi  nel  cuore  umano,  con  tutti 
insomma  quei  requisiti  che  ammiriamo  nei 
classici,  che  originò  la  religione  e  la  civiltà 
cristiana  ?  A  proposito  di  ciò  dice  il  Renan  ; 
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La  morale  ne  se  compose  pas  de  principe^ 
plus  OH  moins  hien  exprimès.  La  poesie  du 
prècepte  q^iii  le  fait  aìmer,  est  plus  que  le 
precept,  pris  cornine  une  vèritè  dbstraite.  Peu 
originale  en  elle  méme,  si  V  on  veut  dire  par 
là  qu'  on  pourrait  avec  des  maximes  plus 
anciennes  la  recomposer presq^ue  tonte  autiere, 
la  morale  evawjeligue  n' en  reste  pas  moins 
la  plus  haute  creation  qici  soit  sortie  de  la 
conscience  humaine,  le  plus  beau  code  de  la 
vie  par/aite  qu^  aucun  moralist  ait  tracè."^ 

Pertanto  umanamente  parlando  si  può  dire 
che  il  trionfo  delle  dottrine  di  Cristo  è  dovu- 
to allo  stile  del  Vangelo:  come  la  diffusione 
dell'islamismo  all' eloquenza  del  suo  fondatore 
ed  al  fascino  del  Corano,  ch'è  dagl'intelligenti 
giudicato  un  capolavoro  di  stile,  tanto  che 
Maometto  il  dava  quasi  prova  precipua  della 
divinità  di  esso,  sfidando  gli  oppositori  a  det- 
tare pure  un  versetto  che  potesse  gareggiare 
in  bellezza  coi  sura  del  Corano. 

Un  fatto  molto  significante  è  pure  che  il 
medio  evo  cominciò  col  cessare  degli  studi 
classici  avvenuto  per  opera  dei  Santi  Padri  ;''''^ 
e  l'evo  novello  col  rifiorire  degli  stessi  studi,- 
e  quel  eh'  è  ancor  più  notevole,  le  nazioni 
parlanti  lingue  neo-latine  furono  le  prime  a 
fruire  del  rinnovamento  letterario  e  civile,  cia- 
scuna successivamente  secondo  il  maggiore 
grado  di  affinità  che  e'  era  tra  la  sua  lingua 
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e  il  latino  :  talché  vediamo  nascere  prima  la 
letteratura  italiana,  poi  la  spagnola,  poi  la 
francese,  poi  l' inglese,  e  per  ultimo  la  tede- 
sca. E  tutte  queste  letterature  e  con  esse  la 
nuova  civiltà  europea,  cominciarono  con  tra- 
duzioni di  autori  greco-latini,  o  di  italiani 
che  più  attinsero  da  quelli.  Dante  riconosce 
la  sua  grandezza  da  Virgilio,  da  cui  apprese 
lo  bello  stile  che  gli  ha  fatto  onore  ;  il  Pe- 
trarca ornò  la  lingua  italiana  delle  piìi  belle 
dizioni  latine,  che  spesso  maestrevolmente  imi- 
ta e  traduce  emulando  l'originale;  il  Boccaccio 
poi  latinizzò  anche  tro2)po  e  pii^i  di  quanto 
consentiva  l' indole  della  lingua  toscana.  Ora 
appunto  dai  capilavori  di  quei  tre  sommi, 
e  dallo  studio  dei  classici  da  essi  coli'  esem- 
pio e  colla  parola  raccomandato,  nacque  la 
coltura  italiana  ed  europea,  come  per  con- 
senso unanime  il  risorgimento  posteriore  della 
civiltà  lo  si  deve  allo  studio  dei  classici  pro- 
mosso e  rinnovato  dai  Greci  ricoveratisi  in 
Italia  quando  Costantinopoli  rimase  in  pre- 
da ai  Turchi.  Così  pure  è  noto  che  la  lette- 
ratura spagnola  ebbe  principio  da  imitazioni, 
e  traduzioni  del  Petrarca,  che  per  venustà  di 
forme  e  verità  d'affetto  è  quello  che  pii!i  si 
accosta  ai  classici  antichi  ;  altrettanto  a  un  di 
presso  fece  la  francese,-  e  il  Corneille  e  il  Racine, 
che  poi  diedero  alla  lingua  forme  più  stabili, 
e   una   fìsonomia   nazionale,    attinsero   anche 
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troppo  dai  tragici  greci  da  cui  appresero  quella 
forma  che  tocca  il  cuore,  e  commove  la  feu- 
tasia.  Il  Boileau  deve  tutta  la  sua  gloria  al 
Venosino,  eh'  egli  stesso  confessò  aver  preso 
a  modello,  e  la  sua  Arie  Poetica,  dall'  ordine 
in  fuori,  non  è  altro  che  la  stessa  famosa 
epistola  di  Orazio  ai  Pisoni.  E  appena  mercè 
costoro  le  lingue  neo-latine  uscirono  d'infan- 
zia, la  traduzione  dei  capilavori  greco -latini 
fu  ritenuta  il  miglior  mezzo  di  perfezionare  i 
singoli  idiomi,  ritemprandoli  a  quella  inesau- 
sta fonte  di  bellezza;  ed  appunto  alla  diflPu- 
sione  degli  studi  classici  i  popoli  neo-latini 
devono  tutti  il  loro  secolo  aureo  delle  lettere 
e  della  coltura. 

Con  tutto  ciò  l'insegnamento  delle  lingue 
classiche,  sia  poi  in  causa  dei  metodi  baroc- 
chi, sia  per  l'imperizia  dei  maestri,  non  andò 
mai  peggio  che  adesso,  in  cui  tutti  scrivono 
e  parlano  di  pedagogia.  Io  credo  che  l' arte 
d'insegnare  sia  del  tutto  istintiva  come  l'arte 
del  poetare;  e  come  l'estetica  uccise  la  poesia 
per  vedere  com'  era  fatta;  così  la  pedagogia 
a  lungo  andare  finirà  di  minare  la  scuola. 

L'imperizia  dei  maestri,  massime  nel  greco, 
è  omai  proverbiale  in  Itaha.  Alcuni  conoscono 
appena  l' alfabeto,  e  se  la  cavano  alla  megho 
0  alla  peggio,  colla  traduzione  dei  testi,  sfor- 
zandosi d'insegnare  agli  altri  ciò  ch'essi  non 
sanno.  Quelli  poi  che  ne  sanno  poco  o  molto, 


80        EFFICACIA  DELLE  LETTERE 

invece  di  allettare  i  giovani  allo  studio  met- 
tendo in  mostra  tutte  le  ingenue  grazie  e  le 
bellezze  squisite  della  lingua  e  dello  stile,  di- 
vagano in  aride  disquisizioni  etimologiche  e 
filologiche,  che  disamorano  dallo  studio  anche 
i  piìi  dihgenti.  Aggiungasi  a  ciò  l' andazzo 
d' imbottire  il  cervello  dei  ragazzi  collo  studio 
simultaneo  di  quattro  o  cinque  materie  oltre 
le  lingue,  e  non  faremo  più  le  meraviglie  che 
oggidì  s' impari  poco  o  nulla,  appunto  perchè 
si  studia  troppo. 

L'esperienza  più  volgare  insegna  che  l'età 
dai  nove  ai  quindici  anni,  in  cui  la  memoria 
è  tenacissima  e  la  intelligenza  ancora  scarsa,, 
è  tanto  acconcia  allo  studio  delle  lingue,  quan- 
to poco  adatta  allo  studio  delle  scienze;  oggi 
per  ismania  di  novità  si  vuol  mettere  il  carro 
avanti  a'  buoi  !  Dio  ce  la  mandi  buona. 


IX. 


Vi  sono  alcuni  che  vorrebbero  a  dirittura 
porre  i  classici  tra'  ferri  vecchi,  e  comporre 
un'  altra  estetica  a  capriccio,  nuova  affatto 
nella  forma,  nella  sostanza  e  nello  scopo  ;  af- 
fermando che  vuoisi  imitare  la  natura  e  non 
questo  0  quello  autore  ;  che  i  classici  riusci- 
rono grandi  appunto  perchè  attinsero  alle  vive 
fonti  della  natura  ;  e  che  ogni  letteratura  deve 
avere  una  forma   sua  propria,  originale,  ac- 
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concia  al  tempo,  al  luogo,  alla  lingua  ;  ed  altre 
bonissime  ragioni  di  questo  genere.  Ma  alla 
prova  poi  costoro  si  mostrano  forse  più  ori- 
ginali degli  altri  ?  mai  no  !  Solamente  invece 
di  saccheggiare  Omero  e  Virgilio,  Pindaro  ed 
Orazio,  che  se  non  altro  hanno  con  noi  comu- 
nanza d'origine,  di  gusto  e  di  genio;  vanno  a 
spigolare  nei  campi  della  letteratura  settentrio- 
nale, tetra,  vaga,  nebbiosa  ed  uggiosa  come  il 
nordico  cielo,  che  non  potrà  mai  acconciarsi 
air  indole  nostrana  ;  come  le  steppe  della  Ger- 
mania non  potranno  mai  essere  abitazione  in- 
vidiabile, a  chi  sia  nato  sotto  il  limpido  cielo 
d' Italia.  '' 

Pertanto  finche  si  debba  imitare  qualcuno, 
e  finché  non  sorga  chi  sappia  creare  la  poesia 
dei  nuovi  tempi,  che  renda  più  vera  imagiue 
di  questo  secolo  meraviglioso  del  vapore  e 
dell'  elettrico,  del  telegrafo  e  del  telefono,  che 
vide  il  traforo  delle  Alpi  e  il  tagho  deli'  istmo 
di  Suez,  la  spedizione  dei  Mille  e  la  giornata 
di  Sedan,  l' unità  d' Italia  e  1'  unità  della  Ger-  ^^  /  ) 
mania,  grandissimi  avvenimenti,  che  soper- 
chiano ogni  epopea  antica  e  moderna;  fino  a 
quel  giorno,  dico,  è  meglio  tenersi  ai  vecchi 
esemplari  greco-latini,  i  quali  avendo  meglio 
degli  altri  popoli  saputo  cogliere  la  forma  ge- 
nuina delle  cose,  saran  di  gran  giovamento 
pure  a  chi  voglia  imitare  la  natura  ;  tanto  più 
che  noi,  per  la  vita  troppo  artificiosa  e  con- 
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venzionale,  molto  più  che  ad  imitar  la  natura, 
siamo  atti  da  imitare  le  copie  di  essa.  E  dico 
imitare  e  non  copiare  ;  ed  imitare  sino  al  punto 
che  si  può  senza  scapito  dell'originalità,  e  fin 
dove  il  consenta  l'indole  propria  di  ogni  lingua 
e  di  ogni  autore;  né  intendo  che  il  culto  de- 
generi neir  idolatria  del  Goùth,  che  in  omag- 
gio ai  classici  faceva  ogni  mattino  la  preghiera 
a  Giove;  o  dello  Scaligero,  che  avrebbe  voluto 
essere  autore  di  un'  ode  di  Orazio,  piuttosto 
che  re  della  Francia. 


X. 


Queste  cose  sono  dette  per  certuni,  che 
pur  credendosi  liberaloni  di  quattro  cotte, 
fanno  eco  al  padre  Ventura,  che  voleva  dare  il 
bando  ai  classici,  a  cui  attribuisce  lo  scisma 
del  secolo  XVI.  la  filosofia  irreligiosa  del  se- 
colo scorso,  gli  eccessi  della  rivoluzione  fran- 
cese, e  tutti  i  mali  di  questo  mondo.  Che  se 
i  moderni  dannano  gli  studi  classici  con  in- 
tendimento ben  diverso;  il  risultato  però  sa- 
rebbe il  medesimo,  cioè  a  dire  il  ritorno  al 
beato  medio  evo. 

Tuttavia,  messo  ciò  in  sodo,  di  buon  gra- 
do convengo  che  prima  cura  e  precipua  di 
ogni  paese  deve  essere  la  propria  lingua; 
e  che  libri  e  scuole  e  teatri  poco  o  nulla  ap- 
proderanno, se  maestri,  genitori  e  scrittori  allo 
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studi®  di  essa  non  attenderanno  diligentissi- 
mamente. Ma  finche  la  gioventi^i  dovrà  im- 
parare la  lingua  tutta  sui  libri,  quella  lin- 
gua di  cui  tanta  parte  dovrebbesi  e  potreb- 
besi  imparare  dalla  balia;  non  se  ne  farà 
nulla.  Come  possiamo  sperare  che  sorga  fra 
noi  una  letteratura,  specchio  ad  un  tempo 
e  promotrice  di  civiltà,  mentre  si  fa  continuo 
strazio  della  nostra  lingua?  In  Italia  ormai 
ogni  scienza  ha  il  suo  gergo  peculiare  e  si- 
billino; ognuno  crede  ridicolo  ed  impossibile 
parlare  della  propria  scienza  colla  lingua  di 
Dante  e  del  Machiavelli  ;  e  leggi,  libri  e  gior- 
nali sono  dettati  in  un  certo  frasario  strano, 
barbaresco  e  pieno  di  strafalcioni  talmente, 
che  la  minor  parte  è  l'italiano,  se  pure  al- 
cunché d'italiano  conservano  ancora.  Laonde 
se  i  Greci  e  i  Latini,  come  osserva  il  Vico, 
saperan  ragionare  di  cose  barbare  con  aria 
greca  e  latina;  noi  invece  parliamo  in  foggia 
barbaresca  e  ridicola  anche  delle  cose  nostre 
che  pili  da  vicino  ci  toccano.  Invano  il  Galilei, 
il  Redi,  il  Torricelli  provarono  col  fatto  che  si 
può  scrivere  di  scienze  naturali  con  eleganza 
e  insieme  con  precisione;  invano  il  Mamiani 
ha  fatto  chiaro  che  si  può  scrivere  di  politica, 
di  legislazione  e  persino  di  metafisica,  non  solo 
con  chiarezza,  ma  pure  con  grazia  !  Tu  sentirai 
spacciare  a  tutto  pasto:  l'eleganza  e  la  purezza 
essere  un  soprappiù;  bastare  il  farsi  intendere; 


84        EFFICACIA  DELLE  LETTERE 

le  idee  e  i  fatti  nuovi,  nuovi  vocaboli  ricliie- 
dere.  Ma  forse  col  Mascheroni  non  udimmo 
le  scienze  parlare  il  linguaggio  dello  gra- 
zie? forse  che  il  Monti  non  seppe  vestire  di 
forme  classiche  tutti  i  novissimi  portati  della 
grande  rivoluzione  francese?  Certo  per  far  ciò 
bisogna  padroneggiare  la  propria  lingua  e  co- 
noscerne a  fondo  l' indole  e  l' intimo  orgona- 
mento,  al  che  richiedonsi  studi  lunghi  ed  in- 
credibili. Ma  chi  non  vuol  sobbarcarsi  a  questa 
fatica,  deponga  la  penna  ;  o  almeno  accusi  la 
propria  pigrizia  e  la  propria  inettitudine. 


1^ 


DELLA  PERDUTA  LETTERATURA 


DIALOGO 


I. 


Fu  tempo  eli'  io  non  credevo  allo  spiriti- 
smo, ma  un  mio  amico,  spiritista  sfegatato, 
m'  indusse  una  sera  a  fare  una  prova.  Con- 
dottomi a  casa  sua  mi  fece  posare  le  punte 
delle  dita  sopra  un  tavolo,  e  mi  disse  :  sta  at- 
tento. Non  erano  scorsi  dieci  minuti  che  il 
tavolo  fece  uno  sbalzo,  come  se  fosse  animato. 

—  Ecco  lo  spirito,  disse  il  mio  amico,  chiedigli 
tosto  chi  egli  sia.  —  Lo  che  avendo  io  fatto,  il 
tavolo  rispose  battendo  i  piedi  sul  pavimento. 

—  Hai  capito  ?  —  mi  chiese  l'amico.  —  Che  vuoi 
che  capisca  io  ?  —  Ha  detto  eh'  egli  è  Giu- 
seppe Baretti.    —  Davvero?  —  Te  l'assicuro. 

—  Quanto  pagherei,  soggiunsi,  a  sapere  che 
giudizio  fa  delle  mie  cose.  —  Chiedigli  pure 
ciò  che  vuoi,  e  vedrai  che  risponderà  colla 
massima  cortesia.  —  Ma  io  non  comprendo  il 
suo  linguaggio.  —  Ti  farò  io  da  interprete.  — 
Così  incoras2Ìato  cominciai  a  interrogarlo  ed 
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egli  a  rispondere  colle  solite  battute,  eh'  io 
non  capivo,  ma  che  a  dire  del  mio  amico,  pro- 
fondissimo nella  scienza  spiritistica,  signifi- 
fìcavano  ciò  che  qui  riferisco  insieme  colle 
mie  domande  per  maggior  chiarezza. 

Io.  Come  stai? 

Baretti.  Sto  benone. 

Io.  E  dove  sei  ora? 

Baretti.  Nella  stella  dell'  arte,  così  detta 
perchè  popolata  di  artisti  e  letterati. 

Io.  Ma  tu  dei  lavori  d'  arte  propriamente 
non  ne  hai. 

Baretti.  Ho  la  traduzione  del  Corneille  e 
un  volumetto  di  Rime  Berniesche. 

Io.  Roba  mediocrissima. 

Baretti.  Ma  tu  1'  hai  letta? 

Io.  Chi  crede  più  oggidì  ci  sia  bisogno  di 
leggere  un  libro  per  giudicarlo?  Io  so  che 
nessuno  al  mondo  parla  della  tua  traduzione 
e  delle  tue  rime,  fuorché  tu  stesso  nella  tua 
Frusta  Letteraria. 

Baretti.  Ma  la  mia  Frusta  vale  bene  un 
poema,  che  a  lei  devesi  la  morte  dell'  Arcadia 
e  il  risorgimento  delle  lettere  italiane. 

Io.  Farmi  vedere  che  la  modestia  non  è 
la  tua  virtù  distintiva. 

Baretti.  La  modestia  è  una  virtù  che  può 
convenire  agi'  ignoranti  abitatori  della  terra; 
ma  quassù  si  chiama  ipocrisia. 
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Io.  Però,  se  ben  mi  ricordo,  la  modestia 
t'  ha  dato  poco  da  fare  anche  quaggii^i;  poiché 
nella  tua  Frusta  fai  spesso  il  tuo  panegirico. 

Baretti.  Anzi  delle  mie  Rime  dico  io  stesso 
roba  da  chiodi.  Del  resto  se  mi  vantai  di  avere 
buon  gusto  e  buon  criterio  potevo  ben  farlo 
senza  scrupolo. 

Io.  Questo  è  vero;  non  credere  però  che 
la  tua  prosa  sia  tutto  oro  di  coppella,  giacché 
anche  nella  tua  Frusta  ho  notato  parecchi 
solecismi  e  gallicismi  e  latinismi,  oltre  le 
sguaiataggini  che  non  sono  poche. 

Baretti.  Certo  anch'  io  non  sono  senza  pec- 
cato; ma  devi  riflettere  eh'  io  stetti  parecchi 
anni  fuori  d' Italia,  ed  appresi  a  scrivere  il 
francese  benino  e  l' inglese  quanto  e  piiì  forse 
della  mia  stessa  favella;  e  naturalmente  stu- 
diando assiduamente  le  lingue  straniere  si 
disimpara  un  po'  la  propria;  ma  tuttavia  posso 
dire  senza  iattanza  che  fra  i  prosatori  italiani 
del  mio  secolo  io  sono  il  piìi  chiaro,  il  più 
semplice,  il  più  spigliato,  il  più  succoso,  ed 
anche  il  più  corretto  di  tutti. 

Io.  Ne  convengo;  ma  sei  anche  il  più  im- 
pertinente e  il  più  inurbano  di  tutti. 

Baretti.  Con  certa  gente  è  cortesia  esser 
villano,  come  dice  babbo  Ahghieri.  Credi  tu  che 
colle  buone  maniere  e  colle  buone  creanze  sarei 
riuscito  a  disperdere  l'infinito  gregge  degli  ar- 
cadi, dei  cruscanti,  dei  petrarcheschi  e  dei  boc- 
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caccevoli,  die  avevano  ridotta  la  letteratura  ita- 
liana ad  un  lavoro  di  mosaico  e  d' intarsio,  ad  un 
gioco  di  frasi  e  di  rime,  di  riboboli  e  di  arzigo- 
goli? Anche  il  Le  ssing  nella  sua  Drammatur- 
gia, che  pubblicavasi  a  mia  insaputa  quasi  si- 
multaneamente alla  Frusta,  per  conseguire  lo 
stesso  fine  usò  lo  stesso  linguaggio  ;  ed  oggi, 
al  dire  di  un  mio  amico,  j^otete  lenedire  an- 
che le  nostre  intemperanze,  se  considerate 
che  insieme  con  esse  si  diffusero  nna  parte 
di  quei  princij)ii,  dei  quali  si  oiictr irono  con 
effetti  diversi,  ma  tutti  grandiosi,  il  Goethe 
e  lo  Schiller,  V  Hugo  e  il  Manzoni;  laonde 
si  può  ben  dire  che  la  Friosta  e  la  Dramma- 
turgia, furono  due  ;potenti  svegliarini,  che 
annunziarono  e  prejpararono  la  nuova  gior- 
nata letteraria  d' Italia.  " 

Io.  Levami  una  curiosità;  dimmi  come  fate 
voi  altri  spiriti  costassù  a  passare  il  tempo, 
0  dirò  meglio  a  passare  1'  eternità. 

D aretti.  Ciascuno  mantiene  le  sue  abitu- 
dini, e  cosi  i  poeti  cantano,  i  pittori  dise- 
gnano  

Io.  E  tu? 

Baretti.  Io  faccio  della  critica. 

Io.  Sugli  antichi  o  sui  moderni? 

Baretti.  Su  tutti. 

Io.  Dunque  tu  leggi  ancora  i  libri  di  que- 
sto mondo  ? 

Baretti.  Certamente. 
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Io.  Dimmi  un  po',  avresti  letto  per  caso 
anche  le  mie  cosucce? 

Baretti.  Pur  troppo  ! 

Io.  Come  sarebbe  a  dire? 

Baretti.  Mi  hai  fatto  annoiare  orribilmente. 

Io.  Ohimè  !  Dunque  io  non  verrò  teco  nella 
stella  dell'  arte? 

Baretti.  Tu  andrai  nella  stella  delle  nul- 
lità, eh'  è  la  più  popolata  di  tutte. 

Io.  Tante  grazie.  Mi  farai  almeno  il  pia- 
cere d' indicarmi  i  difetti  de'  miei  scritti. 

Baretti.  Non  basterebbe  1'  eternità. 

Io.  Le  mie  liriche,  per  esempio,  non  ti 
pare  che  abbiano  purezza  di  dettato,  elevatezza 
di  concetti,  proprietà  di  elocuzione  ?... 

Baretti.  Tutto  quello  che  vuoi  meno  una 
cosa  sola. 

Io.  Cioè  ?.... 

Baretti.  La  lirica,  che  manca  affatto. 

Io.  Tu  sei  terribile.  E  le  mie  prose?... 

Baretti.  Le  tue  prose  valgon  le  liriche. 

Io.  E  lo  stile  e  la  lingua  tu  non  li  conti 
per  nuUa? 

Baretti.  Nulla,  se  non  sono  veste  ad  idee 
grandi,  nuove,  originali. 

Io.  Dunque  secondo  te  le  mie  idee.... 

Baretti.  Tutta  roba  spigolata  qua  e  là  di 
seconda  mano.  E  ti  so  dire  che  di  tanti  au- 
tori che  citi  non  hai  visto  nemmanco  i  car- 
toni; e  spifferi  sentenze  su  varie  lingue  vive 
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e  morte,  mentre  conosci  appena  il  tuo  ver- 
nacolo. 

Io.  Taci,  per  pietà,  che  se  ti  sentisse  qual- 
che giornalista  di  quaggiù,  sono  certo  che  mi 
metterebbe  alla  berlina. 

Baretti.  Non  aver  paura,  che  sei  in  buona 
compagnia.  Nove  decimi  degli  scrittori  d'og- 
gidì sono  eruditi  da  burla.  Leggono  la  tradu- 
zione di  autori  greci,  latini  o  tedeschi,  e  poi 
trascrivono  alla  meglio  o  alla  peggio  qualche 
linea  dell'  originale  per  farsi  credere  poliglotti: 
oppure  coir  aiuto  degl'  indici  raccolgono  tutto 
ciò  che  fu  detto  intorno  ad  un  autore,  per  far  e 
credere  ai  gonzi  di  sapere  a  mena  dito  tutto 
lo  scibile;  e  con  questo  beli'  artificio  molti  co- 
laggiìi  mercano  onori,  fama,  cattedre  e  buone 
prebende. 

Io.  Questa  non  mi  tocca,  perocché,  grazie 
al  cielo,  io  sono  ignoto  a  tutti  e  povero  come 
San  Quintino,  che  suonava  a  messa  coi  coppi. 
Ma  dimmi,  giacché  conosci  tutti  gli  scrittori 
vecchi  e  nuovi,  che  giudizio  fai  tu  della  nostra 
letteratura  moderna  ? 

Baretti.  0  come  vuoi  tu  eh'  io  giudichi  una 
cosa  che  non  esiste? 

Io.  Tu  dici  per  celia,  credo,  o  per  iperbole, 
come  è  tuo  costume. 

Baretti.  Dico  da  senno,  che  oggi  l' Italia 
non  ha  letteratura. 

Io.  Ma  e  le  migliaia  di  volumi  che  si  stam- 
pano ogni  giorno  ? 
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B aretti.  Non  ve  n'  è  imo  che  valga  la 
carta  su  cui  e  stampato.  Non  parlerò  della 
epopea,  eh'  è  già  morta  e  sepolta  da  un  pezzo. 
Cominciamo  dal  teatro,  che,  come  dice  la  Staèl, 
è  la  letteratura  in  azione,  e  dimmi  se  conosci 
oggidì  alcuno  che  faccia  delle  tragedie. 

Io.  La  tragedia  ò  morta  non  solo  in  Italia, 
ma  dovunque;  in  compenso  però  abbiamo  i 
drammi  storici  del  Cessa  e  del  Cavallotti,  e  i 
drammi  a  tesi  del  Ferrari  e  del  Torelli,  che 
ebbero  un  successo  strepitoso. 

Bar  etti.  Hai  detto  bene,  elhero,  giacché 
ormai  non  si  vedono  piiì  sui  teatri. 

Io.  Ma  sui  teatri  non  si  vedono  nemmeno 
le  tragedie  dell'  Alfieri,  del  Monti,  del  Man- 
zoni, del  Niccolini. 

B aretti.  Questo  però  sono  monumenti  d'ar- 
te che  durano  e  si  studiano  con  piacere  anche 
quando  siano  sbanditi  dalle  scene.  Ma  credi 
tu  che  i  drammi  del  Cessa,  del  Ferrari  e  del 
Cavallotti  sieno  monumenti  durevoli  e  impe- 
rituri ? 

Io.  Questo  non  oserei  affermare. 

Baretti.  E  nella  commedia  dimmi  un  po' 
chi  avete  ora? 

Io.  Abbiamo  il  Ferrari  e  il  Bersezio. 

Baretti.  11  Bersezio  si  è  dato  a  tradurre 
ed  a  novellare  ;  e  il  Ferrari  al  dramma  della 
peggiore  specie. 

Io.  A  te  pare  così,  ma  il  publico 
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Baretti.  Io  giudico  colla  mia  testa  e  non 
bado  al  publico. 

Io.  Hai  torto.  Il  publico  s'  inganna  di 
rado,  e  se  tu  avessi  apprezzato  meglio  i  suoi 
giudizi,  non  avresti  colla  tua  Frusta  bistrat- 
tato così  acerbamente  il  Goldoni,  il  quale  an- 
che oggi  è  considerato  da  tutti  come  il  padre 
della  commedia  italiana. 

Baretti.  Il  Goldoni  io  1'  ho  tartassato  più 
che  altro  per  il  suo  linguaggio  triviale  e  ca- 
nagliesco, e  per  il  suo  stile  infranciosato  e 
sgrammaticato;  e  non  me  ne  pento. 

Io.  Converrai  almeno  meco  che  il  Goldoni 
del  Ferrari,  e  le  Miserie  del  signor  Travetti 
del  Bersezio  sono  due  capolavori,  che  bastano 
alla  gloria  di  un  secolo. 

Baretti.  Anche  di  due  se  così  vuoi  ;  ma 
quelle  due  commedie  appartengono  ad  un  altro 
periodo  storico,  e  non  si  può  dire  roba  mo- 
derna. Ma  tiriamo  via.  Nel  romanzo  che  è  il 
genere  piiì  in  voga,  e  V  unico  che  dia  qualche 
compenso  agli  autori,  quali  cultori  avete  di 
vaglia? 

Io.  Abbiamo  il  Bersezio  e  Salvatore  Fa- 
rina. 

Baretti.  Brave  persone  !  Ma  che  hanno  essi 
da  contraporre  ai  Promessi  Sposi,  al  Marco 
Visconti,  alla  SJida  di  Barletta,  all'  Assedio 
di  Firenze  f... 

Io.  Devi  dirmi  che  non  tieni  conto  che 
delle  cime. 
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Baretti.  Per  T  appunto.  In  arte  non  si  con- 
tano che  i  capilavori.  Mediocrihus  esse  iioetìs.... 
con  quel  che  segue. 

Io.  In  questo  caso  si  potrebbero  bruciare 
tutte  le  biblioteche. 

Baretti.  È  ciò  che  dovreste  fare,  se  aveste 
senno;  anche  per  mettere  a  profitto  tanti  lo- 
cali ingombri  d'  inutilissimi  cartafacci  che  non 
servono  a  nulla. 

Io.  Queste  sono  proposte  da  matto. 

Baretti.  Già.  Anche  quando  io  davo  nella 
schiena  ai  pedanti  la  mia  Frusta  Letteraria 
mi  dicevano  matto.  Ma  appena  fui  morto  mi 
battezzarono  il  primo  critico  dell'  Itaha  e  del 
mondo.  Ma  ciò  non  monta.  Dimmi  ora  chi 
avete  nella  satira,  sebbene  1'  Italia  non  abbia 
mai  avuta  tanta  materia  di  riso,  né  tanta  ab- 
bondanza di  maschere? 

Io.  Nella  satira  abbiamo  lo  Stecchetti,  che 
ha  una  vena  inesauribile  di  buon  umore. 

Baretti.  Lo  Stecchetti  avrebbe  ingegno  per 
collocarsi  fra  il  Giusti  e  il  Parini;  ma  invece 
pare  che  preferisca  stare  fra  il  Casti  e  l'Are- 
tino. 

Io.  Almeno  dei  poeti  lirici  converrai  che 
ne  abbiamo  a  dovizia. 

Baretti.  Per  esempio. 

Io.  Per  esempio  il  Revere. 

Baretti.  Il  Revere  fa  un  sonetto  ogni  giu- 
bileo. 
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Io.  Il  Prati... 

Baretli.  Il  Prati  lia  della  buona  roba;  ma 
ne  ha  troppa,  e   basterebbe    1'  Ermenegarda. 

Io.  Tu  esageri.  Il  Nencioni,  che  se  ne  in- 
tende, battezza  il  Prati,  il  Bellini  della  lirica 
per  la  melodia  del  verso,  ed  il  Paganini  per  la 
disinvoltura  onde  scherza  coi  metri  e  le  rime 
pili  difficili. 

Bar  etti.  II  Nencioni,  grande  ammiratore 
del  Prati,  opina  ancora  eh'  egli  gioverebbe 
alla  sua  fama  facendo  una  buona  selectioTi 
dei  suoi  versi.  *® 

Io.  Poi  abbiamo  il  Cavallotti  che  ha  molt' 
estro. 

Baretti.  Molt'  estro,  ma  poca  lima. 

Io.  Se  n'  è  accorto  e  vi  ha  rimediato  nella 
nuova  edizione. 

Baretti.  Questa  nuova  edizione  non  ho  an- 
cora avuto  tempo  di  leggerla;  ma  appena  avrò 
finito  le  Odi  Barbare 

Io.  Ah  leggi  il  Carducci  ?  e  che  ne  dici  ? 

Baretti.  È  un  ingegno  potente.  Conosco 
già  da  un  pezzo  le  sue  prose,  che  credo  sieno 
delle  migliori  vostre;  ma  quanto  a'  suoi  versi 
barbari,  mi  danno  il  capogirlo,  come  la  musica 
dell'  avvenire. 

Io.  Ma  che  ?....  costassù  voi  conoscete  la 
musica  dell'  avvenire  ? 

-    Baretti.  Conosciamo  tutto  noi.  E  ti  dirò 
che  qui  nella  mia  stella  ci  sono  anche  il  Bel- 
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lini,  il  Douizzetti  e  il  Rossini,  i  quali,  quando 
fate  della  musica  tedesca,  si  turano  le  orecchie 
con  della  cera. 

Io.  È  questione  d'  abitudine.  Se  tu  assi- 
stessi dieci  volte  di  seguito  ad  un'  opera  del 
Wagner  finiresti  per  gustare  1'  armonia  te- 
desca; e  così  se  leggessi  dieci  volte  le  Odi 
Barbare  ti  avvezzeresti  alla  meravigliosa  ar- 
monia   dei  versi  carvlucciani. 

Bareiti.  Bono  !  L' eternità  mi  basta  ap- 
pena a  leggere  tutte  le  opere  nuove  una 
volta  sola,  e  non  m'  avanza  tempo  nemmeno 
per  fumare  un  sigaro.  E  poi  tu,  se  hai  stu- 
diata la  mia  Frusta,  dovresti  ricordare  eh'  io 
ebbi  sempre  in  us^gia  questi  metri  applicati 
alla  nostra  lingua,  metri  eh'  io  primo  chiamai 
barbari.  '" 

Io.  Ma  ricordo  ancora  che  tu  riprovavi 
il  verso  sciolto,  che  ora  e'  è  invidiato  da  tutta 
r  Europa,  e  consigliavi  il  Parini  a  ridurre  in 
rima  il  suo  poema.  ^^ 

Baretti.  Sono  rimasto  un  pezzo  anche 
qui  di  questa  opinione;  ma  da  che  ho  letto 
i  Sepolcri  del  Foscolo,  la  Feronìade  del  Monti, 
e  il  ConsaUo  del  Leopardi  mi  sono  ricreduto. 

Io.  Meno  male.  E  come  ti  sei  sbagliata 
nel  giudicare  il  verso  sciolto,  potresti  anche 
sbagliarti  nel  giudicare  i  metri  barbari.  In 
fatti  il  Chiarini,  il  Neucioni  ed  altri  dei 
nostri   migliori    sono  caldi  ammiratori    della 
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poesia  carducciana;  ed  anche  uno  straniero, 
Carlo  Hillebrand,  afferma  che  l'Itaha  dopo  la 
morte  del  Leopardi,  e  1'  Europa  dopo  la  morte 
di  Heine  non  hanno  prodotto  un  poeta  simile 
al  Carducci.  " 

Baretti.  Ho  piacere  che  un  forestiero  renda 
onore  al  nome  italiano;  ma  tu  sai  come  gli 
stranieri  sieno  cattivi  giudici  in  latto  di  let- 
tere, sai  gli  spropositi  da  can  barbone  che 
disse  il  Voltaire  parlando  dell'  Alighieri,  dello 
Shakespeare,  dell'Ariosto  e  del  Tasso;  e  sai 
pure  come  io  gli  risposi  per  le  rime  nella 
Frusta  e  nel  mio  Discours  sur  Shakesj^eare 
et  sur  monsieur  de  Voltaire,  che  tutti  i  cri- 
tici d' Europa  saccheggiarono  senza  mai  ci- 
tarmi ;  e  che  gì'  italiani  lasciavano  stupida- 
mente marcire  nell'  oblio,  se  il  mio  buon 
amico  Luigi  Morandi  non  lo  avesse  dianzi  il- 
lustrato con  amore  quasi  figliale. 

Io.  So  tutto  questo;  ma  so  ancora  che 
tu  vuoi  negare  agli  altri  un  diritto  di  cui 
usasti  spesso;  poiché  mi  ricordo  che  nella 
Frusta,  spifferi  giudizi  audacissimi  non  solo 
sullo  Shakespeare,  ma  su  altri  grandi  scrit- 
tori come  il  Milton,  lo  Spencer,  il  Pope  e 
lo  Swift  " 

Baretti.  Verissimo.  Io  per  altro  prima  di 
osare  giudizi  sugli  autori  inglesi  mi  fermai  a 
Londra  parecchi  anni,  e  m' immedesimai  non 
solo  nella  lingua,  ma  nei  costumi,  nella  storia, 
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nello  spirito,  nella  vita  insomma  di  quel  po- 
polo. Or  dimmi  tu  se  Hillebrand,  prima  di 
snocciolare  siffatto  giudizio,  studiò  altrettanto 
non  solo  la  nostra  letteratura,  ma  la  lette- 
ratura europea,  poiché  il  suo  giudizio  ri- 
guarda r  Europa  ? 

Io.  Sia  come   vuoi.  Ma   la  conclusione?.. 

JBarettì.  La  conclusione  è  che  l' Italia  og- 
gidì non  ha  letteratura. 

Io.  Ma  i  Viaggi  di  Edmondo  De  Amicis, 
tradotti  in  tutte  le  lingue,  dove  li  lasci  ? 

B aretti.  I  Viaggi  veramente  non  appar- 
tengono alle  lettere  propriamente  dette. 

Io.  E  perchè  ?  se  istruiscono  e  dilettano 
pili  di  molti  romanzi,  come  si  potrà  dire  che 
non  sieno  lavori  d'  arte  ? 

Baretti.  Di  questi  Viaggi,  a  dir  vero, 
non  ho  letto  che  il  frontespizio:  e  benché 
molti  critici  oggidì,  per  economia  di  tempo, 
giudichino  spesso  i  libri  dalla  copertina,  io 
però  non  giudico  mai  le  opere  che  non  abbia 
lette  almeno  una  volta. 

Io.  E  le  vite  del  Bixio  e  del  Garibaldi 
scritte  dal  Guerzoni?.. 

Baretti.  I  nomi  di  quei  due  eroi  sono  per 
se  due  poemi. 
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II. 


Stetti  un  po'  sojDra  pensieri  poi  soggiunsi  : 

Io.  E  tutte  le  prose  del  De  Sanctis,  del 
Settembrini,  del  Carducci,  dello  Zumbini,  del 
D'  Ovidio,  del  Villari,  del  Nencioni,  non  sono 
tesori  di  letteratura  ? 

Baretti.  La  critica,  a  mio  credere,  non 
è  letteratura;  ed  anzi  l'abondare  di  essa  è 
sicuro  indizio  che  le  lettere  perirono  o  stanno 
per  perire. 

Io.  Ma  tu? 

Baretti.  Io  diedi  mano  appunto  alla  mia 
Frusta  quando  la  letteratura  italiana  spirava 
fra  le  nenie  arcadiche  e  le  vacuità  frugoniane. 

Io.  Ma  la  richiamasti  in  vita. 

Baretti.  Perchè  ero  solo  nell'  agone,-  e 
combattevo  non  per  far  mostra  d'ingegno  e 
sfoggio  di  dottrina,  come  fanno  i  critici  odierni, 
ma  per  disperdere  il  greggie  dei  pedanti,  dei 
cruscanti,  dei  mediocri,  degl'  imbecilli  che  te- 
nevano il  campo;  e  li  combattei  non  già  con 
formule  fìlosotìche,  col  gergo  dell'  estetica, 
ma  solo  e  sempre  col  linguaggio  del  buon 
senso,  anzi  del  senso  comune. 

Io.  Dunque,  spiegami  bene,  secondo  te  la 
critica  odierna  sarebbe  causa  od  eifetto  della 
perduta  letteratura  ? 
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Barettì.  È  difficile  accertarsi  se  sieno  gli 
studi  di  critica  che  spensero  nei  migliori 
ingegni  nostri  la  fiamma  del  genio  e  la  po- 
tenza creatrice,  o  se  per  converso  ei  si 
diedero  appunto  a  codesti  studi,  perchè  in 
loro  non  è  il  Dio  dell'  arte  che  agitandosi  gli 
infiammi:  perocché  le  cause  e  gli  effetti  spesso, 
anzi  sempre  nei  fenomeni  morali,  s'  intrec- 
ciano, si  alternano  e  s'immedesimano  in  modo, 
che  di  rado  si  può  distinguere  dove  quelle 
finiscano,  e  comincino  questi.  E  probabile 
però  che  i  primi  e  grandi,  come  il  De  San- 
ctis  e  il  Settembrini,  abbiano  scelta  questa 
via  perchè  sentivano  di  non  potere  conse- 
guire nell'arte  l' altezza  che  conseguirono 
nella  critica;  e  che  poi  la  fama  acquistata  da 
questi  abbia  invogliato  i  migliori  ingegni  a 
darsi  alla  critica,  la  quale  veramente  oggi  sta 
invece  dell'  arte,  anzi  è  diventata  essa  stes- 
sa un'  arte,  che  si  fa  a  spizzico  ed  a  spiz- 
zico si  succhia  sui  giornali  letterari. 

La  critica  oggidì  sofibca  l' arte  ne'  suoi 
teneri  amplessi,  1'  uccide  mentre  fa  mo- 
stra di  glorificarla  ;  poi  la  spoglia,  e  si  veste 
de'  suoi  panni,  e  a  chi  domanda  conto  del- 
l'arte,  risponde:  l'arte  sono  io!  Dirai  che 
anche  la  critica  per  farsi  leggere  deve  curare 
la  forma  e  adoprare  i  leuocinì  dell'  arte,  e 
sta  bene  :  ma  dopo  che  la  critica  ha  gridato 
tanto  contro  l' Arcadia  vecchia  e  nuova  per- 
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che  guardava  jjìù  alla  forma  che  al  concetto, 
non.  capisco  come  ora  si  ardisca  giudicare  dei 
lavori  di  critica  non  dal  concetto  ma  dalla 
forma. 

E  clie  per  molti  e  j)er  i  migliori  la  critica 
sia  un  pretesto  per  far  dell' arte  (arte  nuova, 
diversa  se  si  vuole,  ma  pure  in  qualche  modo 
arte)  appare  da  ciò  che  curano  molto  più  il 
contenente  che  il  contenuto,  per  dirla  col  fra- 
sario stesso  dei  critici.  Ne  volete  una  prova? 
Il  De  Sanctis  parlando  delle  Lezioni  di  Let- 
teratura del  Settembrini,  per  riassumere  iu 
poche  parole  tutto  il  bene  che  vorrebbe  dir- 
ne, esclama  con  entusiasmo  :  —  ma  guesto 
non  e  un  lavoro  eli  scienza,  e  un  lavoro 
d' arte  !  "  E  parlando  del  giudizio  che  il  Set- 
tembrini fa  del  Boccaccio,  ei  lo  trova  di  jìoco 
valore  come  scienza,  monco  ;per  risjyetto  al- 
l' arte,  ma  ciò  non  guasta,  poiché  è  esso  me- 
desimo un  lavoro  d' arte.  ^' 

Io.  Ed  appunto  la  critica  vera  e  perfetta  è 
anch'  essa  un'  arte  nobilissima,  e  direi  quasi 
un'  arte  duplice,  poiché  ci  fa  gustare  le  bel- 
lezze e  la  poesia  recondite  —  inaccessibili  ai  più 
—  di  tutti  i  capolavori  del  genere  umano,  e 
nello  stesso  tempo  tutta  quell'  altra  poesia  che 
il  critico  vi  aggiunge  del  suo.  Ogni  secolo, 
ogni  età  ha  la  sua  forma  peculiare  di  lette- 
ratura. La  forma  che  prevale  oggi  é  la  critica 
e  sia  pure  la  benvenuta.  E  per  me  ti  dico  il 
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vero,  mi  diverto  molto  più  a  leggere  i  Saggi  del 
De  Sauctis,  le  Lezioni  del  Settembrini,  e  le 
Prefazioni  del  Carducci,  che  uon  a  leggere 
gli  autori  medesimi  su  cui  essi  dissertano 
con  taut'  Gilda  di  amorosa  eloquenza. 

Ba retti.  Ecco  a])puuto  il  maggior  pericolo 
e  il  maggior  danno.  I  giovani,  anche  i  più  sve- 
gli, invece  di  studiare  i  poeti  più  famosi,  leggo- 
no dei  Saggi  su  quelli,  e  dopo  ciò  credono  in 
buona  fede  di  sapere  tutte  le  letterature  a 
menadito,  e  parlano  a  tutto  pasto  di  autori 
antichi  e  moderni,  nostrani  e  stranieri,  senza 
averne  mai  letta  una  pagina,  né  vistone  altro 
che  il  frontispizio  nelle  vetrine  dei  librai. 
Valga  ad  esempio  1'  opera  del  Mllari:  Nicolò 
Machia  celli  e  i  suoi  Tempi;  essa  è  indubi- 
tatamente un'  opera  coscienziosa  e  com])iuta, 
«he  ci  dà  un'  idea  chiara,  non  solo  della  vita 
e  delle  opere  machiavelliche,  ma  di  tutto 
r  ambiente  in  cui  nacque  e  crebbe,  formossi  e 
rifulse  il  genio  del  grande  Fiorentino.  Ma 
quando  si  è  letto  il  Villari  chi  vorrà  più  leg- 
gere il  Machiavelli  ? 

Io.  E  sarà  un  gran  male  se  chi  studia  il 
Villari  non  avrà  più  bisogno  di  studiare  il 
Machiavelli,  od  anzi  se  studiando  quello 
comprenderà  questo  più  e  meglio  che  se  a- 
vesse  imparato  a  mente  tutte  le  opere  del 
segretario  fiorentino  ?  Sai  tu  quanti  anni 
impiegò    il   Villari   a   comporre    quest'  opera 
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colossale  ?  Sai  quante  migliaia  di  libri  dovette 
sfogliare  per  ispiegare  le  contradizioni  e  il 
mistero  che  annebbiavano  finora  la  vita  e  le 
opere  del  Machiavelli  ?  E  se  trovo  chi  mi 
risparmia  questa  briga,  chi  mi  fa  questo  be- 
neficio, dovrò  biasimarlo  come  d'  una  cattiva 
azione  ? 

B aretti.  Senza  far  torto  al  Villari,  di  cui 
apprezzo  l' ingegno  e  la  dottrina,  io  credo  però 
che  la  mia  breve  prefazione  alle  opere  del 
Machiavelli  che  publicai  a  Londra,  riesci- 
rebbe  anche  oggidì  utile  agli  studiosi  più  che 
i  tre  colossali  volumi  del  Villari.  Quanto  io 
scrissi  sullo  stile  e  la  lingua  del  Machiavelli, 
sulla  morale  e  sulla  politica  sua,  e  persino  i 
miei  giudizi  sulla  novella  di  B elfo g or  e  sulla 
Mandragola,  che  stimai  due  capilavori,  fu- 
rono confermati  da  tutti  i  critici  moderni. 
Sfortunamente  la  mia  prefazione  non  è  cono- 
sciuta in  Italia,  e  tutti  quelli  che  hanno  buona 
vista  preferiranno  1'  opera  del  Villari. 

L'  arte,  la  poesia,  la  letteratura  oggidì 
non  sono  altro  che  un  pretesto,  un  tema  su 
cui  fare  delle  variazioni.  Si  piglia  il  titolo 
d' un  libro  qualunque,  o  semplicemente  il 
nome  d'  un  poeta,  per  es.  Lucrezio,  e  poi  vi  si 
ricamano  sopra  le  cose  piìi  bizzarre  di  questo 
mondo,  anche  estranee  al  soggetto  non  monta, 
purché  il  libro  riesca  di  giusta  mole,  come  lo 
richiede  l'editore;  e  se  avvolte   in  una   fitta 
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nebbia  di  formule  e  di  frasi  aeree  e  vuote  di 
senso,  tanto  meglio:  la  buona  gente,  quando 
non  capisce  nulla,  è  allora  die  applaude  più 
forte. 

Non  e'  è  libro  un  po'  vecchio  sul  quale  non 
si  sieno  scombiccherate  migliaia  di  volumi;  e 
la  vita  d'  un  uomo  non  basterebbe  a  leggere 
neppure  quanto  si  è  scritto  intorno  a  Dante, 
0  al  Petrarca,  o  al  Machiavelli.  Solo  che  si 
trovi  un'epistola  del  Tasso  o  dell'  Ariosto,  sco- 
nosciuta finora,  ecco  da  capo  a  rifriggere  tutto 
il  già  fatto,  colla  scorta  di  miovì  imj^ortanti 
documenti! 

Oltre  la  critica  poi  e'  è  la  scienza  della 
critica,  che  fornisce  le  regole  di  criticare,  di 
cui  ci  diedero  già  qualche  saggio  il  De  San- 
ctis  e  il  D'  Ovidio  :  né  basta  ancora. 

Quando  la  filosofia  cessò  di  stordire  il 
mondo  colle  sue  formole,  sorse  la  storia  della 
filosofia  che  fece  nuovo  scialacquo  d'  inchio- 
stro e  di  chiacchiere  :  così  quando  tacerà  la 
critica,  è  a  credersi  che  sorgerà  la  storia  della 
critica  ;  e  già  il  De  Sanctis  la  preconizzò  come 
v.no  dei  lavori  imjmrtanti  che  restano  a  fare.  ^^ 
Poi  verrà  la  critica  delle  storie  critiche,  e  la 
critica  delle  critiche;  anzi  quest' ultima  è  già 
cominciata  da  un  pezzo. 

Quando  il  Setteml^rini  publicò  le  sue  Le- 
lionì  di  letteratura,  lo  Zumbini  criticò  la  cri- 
tica del   Settembrini,  il  De  Sanctis  criticò  lo 
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Zumbini,  e  cento  giornali  fecero  la  critica  a 
tutti  e  tre,  e  poi  i  lettori  la  fecero  ai  giornali; 
e  così  tutto  il  mondo  vive  di  critica. 


IH. 


Dopo  breve  pausa  ripresi: 

Io.  Con  questa  tua  tirata  m'  hai  confuso 
ma  non  convinto.  Molti  dubbi  mi  s' affacciano 
alla  mente  e  fra  gli  altri  questo.  Io  ho  sem- 
pre sentito  dire  che  le  lettere  fioriscono  ai 
raggi  della  libertà,  e  languono  sotto  la  tiran- 
nide. Il  Balbo,  che  non  era  certamente  un 
liberale  fanatico,  giunse  ad  affermare  che  la 
libertà  anche  cattica,  anche  larlara,  anche 
disordinata,  eccessiva,  cadente  in  anarchia, 
è piire  la  culla 2iiù favorevole  della  coltura.^'' 

Ora  come  può  darsi  che  fra  noi  la  libertà 
dia  un  risultato  diverso,  anzi  opposto  del 
tutto? 

Barelli.  Il  sole  feconda  la  campagna,  ma 
se  manda  raggi  troppo  infuocati  abbrucia  i 
fiori  e  le  piante.  Così  potrebbe  darsi  che  1'  ec- 
cessiva libertà  fosse  causa  della  povertà  vo- 
stra in  fatto  di  lettere. 

Certo  la  libertà  è  favorevole  agi'  ingegni,  i 
quali  naturalmente  si  daranno  ])Ìli  volontieri 
al  culto  dell'  arte  dove  non  abbiano  freno  né 
pericolo,  ed  anzi  ottengano  onori  e  ricom- 
pense ;  che  dove    sieno  rimeritati  coli'  esilio, 
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coir  ergastolo  e  col  patibolo.  Ma  da  ciò  non 
consegue  che  le  lettere  non  possano  stare 
senza  libertà,  come  la  libertà  può  stare  senza 
le  lettere. 

Io.  In  Atene  le  lettere  toccarono  la  massima 
eccellenza  quando  regnava  la  massima  libertà. 

Bciretti.  In  Roma  per  converso  consegui- 
rono il  massimo  splendore  sotto  il  dispotico 
Augusto,  che  permise  la  morte  del  più  grande 
oratore  latino;  e  in  Italia  e  in  Francia  il  se- 
colo d'  oro  prese  il  nome  da  due  principi 
tutt'  altro  che  liberali. 

Io.  Però  i  grandi  ingegni  che  illustrarono 
quei  secoli,  nacquero  in  tempi  liberi  e  furono 
educati  e  nutriti  di  sentimenti  magnanimi  e 
liberali. 

Baretti.  È  però  sempre  vero  che  anche 
sotto  il  pili  duro  despotismo  possono  fiorire 
le  lettere,  non  liberissime,  ma  elegantissime 
come  r  Eneide,  1'  Orlando  Furioso,  il  Tele- 
maco. Ma  e'  è  di  più:  il  Cervantes,  Lope 
de  Vega  e  il  Camoens,  tre  sommi  ingegni, 
non  sorsero  sotto  la  più  efferata  tirannia, 
quella  dell'  inquisizione  ? 

Io.  Essi  furono  tollerati  perchè  non  si  oc- 
cuparono di  politica  né  di  religione. 

JB aretti.  Dunque  non  più  per  le  lettere  in 
genere,  ma  solo  per  chi  voglia  scrivere  di 
politica  e  di  religione  sarebbe  a  tuo  vedere 
necessaria  la  libertà  ? 
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Io.  Per  r  appunto. 

Bar  etti.  Ma  come  si  spiega  dunque  il 
fatto  che  la  letteratura  italiana,  se  fu  più  ori- 
ginale nel  trecento  e  più  elegante  nel  cin- 
quecento, politicamente  però  e  moralmente 
non  fu  mai  così  grande,  così  maschia,  cosi 
forte,  così  libera,  così  audace,  come  dal 
1815  al  1859,  in  cui  1'  Italia  gemea  sotto  il 
•triplice  giogo  principesco,  gesuitico  e  croato; 
e  per  converso  non  fu  mai  così  pallida,  così 
tisica,  così  meschina  come  adesso,  che  ab- 
biamo piena  libertà  di  coscienza,  di  pensiero, 
<ii  learda  e  di  stampa? 

E  ancora,  i  grandi  scrittori  francesi  che 
prepararono  la  rivoluzione  del  secolo  scorso, 
non  fiorirono  tutti  sotto  la  triplice  tirannide 
•della  corte,  dei  nobili  e  del  clero  ?  Come  spie- 
ghi ciò  tu  ? 

Io.  Non  saprei  davvero. 

Barettì.  Te  lo  spiegherò  io.  Gli  scrittori 
francesi  del  secolo  scorso,  come  gli  scrittori 
italiani  del  nostro,  erano  infiammati  da  un 
gran  concetto,  e  disposti,  per  attuarlo,  a  sfi- 
dare ogni  pericolo,  a  sopportare  ogni  sacrifi- 
zio. Contro  tali  uomini  che  può  la  tirannide  ? 

Il  Voltaire  come  il  Mazzini,  scrissero  nel- 
r  esilio  le  opere,  che  più  contribuirono  al- 
l' emancipazione  dei  popoli. 

Il  Diderot,  che  ideò  e  diresse  la  gran- 
diosa opera  dell'  Enciclopedia,   e  tutti  i  suoi 
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compagni  di  lavoro  e  di  gloria,  non  ebbero  a 
sopportare  le  persecuzioni  del  governo  e  del 
clero,  le  confische,  o  l'esilio,  o  l'ergastolo,  ap- 
punto come  i  nostri  scrittori  patrioti  ? 

Io.  È  un  fatto. 

Baretti.  È  d'  uopo  pertanto  modificare  an- 
cora la  proposizione;  e  convenuto  che  le  let- 
tere sono  amiche  di  libertà,  diremo  che,  sic- 
come colui  che  non  teme  la  povertà  e  1'  esilio 
e  la  mortj  è  sempre  libero  anche  sotto  la 
più  efferata  tirannide,  così  le  lettere  possono 
fiorire  dovunque  siano  ingegni  grandi,  gene- 
rosi ed  impavidi,  che  sfidino  i  pericoli  e  la 
morte  per  amore  del  vero  e  del  bene. 

Io.  In  questo  modo  tu  invertisci  le  partii 
e  si  dovrebbe  concludere  che  la  libertà  è  fi- 
glia delle  lettere,  contro  1'  opinione  di  tutti  i 
filosofi  e  gli  storici  e  i  critici  moderni,  i  quali 
sostengono  1'  opposto,  e  cioè  che  le  lettere 
sono  figlie  della  hbertà. 

Bar  etti.  Lo  studio  di  parte  fa  spesso 
sviare  anche  i  migliori  ingegni;  ma  noi  quassìi 
siamo  abituati  a  prender  per  guida  soltanto 
la  verità. 

Io.  A  che  dunque  dovremo  attribuire  1'  ap- 
parizione di  quei  geni  sublimi,  le  opere  dei 
quali  sono  sempre  la  meraviglia  e  la  delizia 
degli  uomini,  poiché  tu  non  vuoi  attribuirla 
agi'  influssi  benefici  della  libertà? 

Barettì.    Dovremo   attribuirla    alla    legge 
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provvidenziale  del  Vico,  la  quale  manda  ai 
popoli  nel  momento  opportuno,  non  solo  i 
grandi  principi,  i  grandi  statisti,  i  grandi  ca- 
pitani, come  Vittorio  Emanuele,  Cavour,  Gari- 
baldi, ma  anche  i  filosofi  e  i  poeti,  anzi  tutti 
gli  uomini  grandi  e  piccini,  che  però  sono 
tutti  provvidenziali  ad  un  modo,  avendo  tutti 
un  mandato  piccolo  o  grande  da  compiere, 
l^enchè  non  appaia  sempre  a  voi  poveri  miopi. 

Certamente  tutti  questi  uomini  non  na- 
scono lì  per  li  come  i  funghi,  né  le  loro  dot- 
trine escono  a  un  tratto  dal  loro  cervello, 
-come  Minerva  dal  cervello  di  Giove;  che  ogni 
rivoluzione  religiosa,  politica  o  sociale,  è  sem- 
pre una  conseguenza  del  passato  e  un  appa- 
recchio dell'avvenire.  Ma  gli  uomini  che  danno 
r  impulso  ai  grandi  rivolgimenti,  d'  onde  at- 
tingono il  genio  e  la  fiamma  che  li  agita  e  li 
spinge  a  sfidare  i  pericoli  e  la  morte  per  at- 
tuare la  magnanima  idea  ?  That  is  the  qiie- 
stìonj  direbbe  il  mio  amico  Shakespeare. 

Io.  Sono  i  l)isogni  e  gV  interessi  ^politici, 
dice  il  De  Sanctis,  che  hanno  prodotto  il 
movimento  letterario  :  i^oesia  e  filosofia  sono 
state  esjoressione  della  vasta  reazione  susci- 
tatasi negli  s])iriti  contro  le  idee  religiose^ 
jaolitiche  e  morali  di  quel  temjpo.  ^* 

B aretti.  Ciò  sta  bene;  ma  quella  reazione 
chi  l'ha  suscitata?  Certo  se  non  erano  i  disor- 
dini della  Chiesa  romana,  Lutero  non  sarebbe 
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divenuto  riformatore,  ma  se  non  era  Lutero  non 
sarebbe  avvenuta  la  grande  Riforma,  almeno  in 
quel  momento.  Così  in  Francia  se  non  erano 
gli  abusi  della  corte  e  del  clero,  non  sareb- 
bero sorti  i  Voltaire,  i  Rousseau,  i  Diderot, 
i  Mirabeau,  ma  senza  questi  non  sarebbe  av- 
venuta la  rivoluzione.  D' altronde  gli  accen- 
nati abusi  erano  in  Francia  da  secoli,  ejjpure 
nessuno  aveva  pensato  a  metterli  in  vista,  a 
condannarli,  ponendo  a  rischio  gli  averi,  la 
vita  ed  ogni  cosa  più  diletta. 

Questa  però  abbila  in  conto  d'  una  mia  opi- 
nione e  nuli'  altro;  poicliè  quassù  noi  ve- 
diamo bensì  le  cose  meglio  che  voi  altri,  ma 
la  verità  tutta  intiera  non  la  vede  che  Iddio. 
D'altronde  t'ho  già  detto  eh' è  assai  difficile 
neir  ordine  sociale  discernere  a  puntino  le  cau- 
se e  gli  effetti,  e  può  darsi  benissimo  che  la  li- 
bertà aiuti  gì'  ingegni,  e  questi  a  loro  volta 
aiutino  la  libertà,  con  vicenda  perenne,  con- 
tinua, intricata  in  modo,  che  sia  impossibile 
determinare  i  gradi  della  loro  reciproca  in- 
fluenza. 

Io.  Dimmi  un'  altra  cosa.  Come  mai  tu 
che  nella  tua  Frusta  hai  tartassato  più  d'  una 
volta  gli  scrittori  francesi  tuoi  contemporanei, 
che  chiami  scomjpaginatori  della  mente  bi- 
mana, ^*  ora  ne  parli  in    tono  così   diverso? 

Bar  etti.  Ora  che  sono  spoglio  di  ogni  pre- 
giudizio sono  meglio  in  grado  di  giudicarli  e 
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riconosco  che  fecero  del  bene,  non  scevro  però 
di  male;  e  come  tutto  il  buono  della  rivo- 
luzione francese  è  dovuto  a  quanto  è  di 
buono,  di  vero  e  di  giusto  nei  loro  scritti, 
così  tutti  gli  eccessi  della  rivoluzione  stessa 
voglionsi  attribuire  alle  esagerazioni  partico- 
larmente del  Rousseau  e  di  Elvezio. 

IV. 

Io.  Caro  il  mio  Baretti,  dimmi  un  po',  que- 
sta penuria  d' ingegni  sommi  che  tu  lamenti 
a  che  dunque  potremo  attribuirla? 

Baretti.  Voi  altri  di  costaggiù,  a  quanto 
vedo,  avete  più  che  mai  la  mania  di  cercare 
le  cause  di  tutto,  mentre  è  destino  dell'uomo 
di  non  conoscere  mai  la  causa  vera  di  nulla, 
non  di  sé  stesso,  non  del  suo  pensiero,  non 
delle  sue  stesse  azioni,  che  alcuni  attribui- 
scono al  fato,  altri  all'  arbitrio,  altri  al  caso, 
senza  sapere  però  che  sia  né  il  caso,  nò  1'  ar- 
bitrio, né  il  fato.  Per  me  non  potrei  che  ri- 
peterti quel  che  dissi  ad  un  certo  Denina,  il 
quale  cercava  per  qual  ragione  l' Italia  ha 
tanti  bei  poemi,  e  nessuna  buona  tragedia. 
Noi  abbiamo  dei  poemi  —  gli  risposi  —  per- 
chè abbiamo  avuto  degli  Ariosti  e  dei  Tassi, 
e  non  abbiamo  buone  tragedie  perchè  non  ab- 
biamo acuto  né  dei  Cornell  ne  dei  Racini.  "" 
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Io.  Ma  ima  causa  ci  deve  pur  essere. 

Baretti.  Se  fosse  uua,  forse  si  potrebbe 
scovare  ;  ma  le  cause  della  perduta  lettera- 
tura, come  di  tutti  i  fatti  sociali,  souo  tante 
e  tante  e  così  complesse  e  intricate,  che  sa- 
rebbe impossibile  pure  accennarle.  E  prima 
di  tutto,  sarebbe  molto  difticile  determinare 
se  la  penuria  di  buoni  libri  sia  causa  od  ef- 
fetto della  penuria  di  buoni  lettori.  Gli  scrit- 
tori di  qualche  valore  dicono  :  —  noi  non 
scriviamo  perchè  non  abbiamo  lettori  :  —  e 
questi  dicono:  —  noi  non  leggiamo  perchè 
non  vi  sono  scrittori.  —  E  forse  hanno  ra- 
gione gli  uni  e  gli  altri. 

Io.  Eppure  dei  libri   se    ne    stampano,  e 
molti. 

Baretti.  Se  1'  incremento  delle  lettere 
dovesse  giudicarsi  dal  numero  dei  libri  che 
si  vanno  publicando,  il  Vostro  secolo  avrebbe 
la  palma  sui  secoli  di  Pericle  e  d' Augusto  : 
ma  appunto  per  la  gran  quantità  di  opere  che 
escono  è  impossibile  scernere  le  buone  dalle 
cattive  ;  poiché  la  vita  d'  un  uomo  basterebbe 
appena  a  leggerne  i  frontispizi. 

Una  delle  cause  principali  secondo  me  è 
la  stampa  quotidiana.  Come  la  fotografia  va 
sostituendosi  all'  incisione,  e  1'  oleografia  alla 
pittura,  e  in  genere  la  meccanica  all'  arte  ; 
cosi  alle  belle  lettere  si  sono  sostituiti  i  gior- 
nali, i  quali  per  la   poca    dottrina    e  il    poco 
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criterio  dei  compilatori  sono  ridotti  appunto 
ad  una  specie  di  letteratura  meccanica,  in  cui 
r  arte  e  il  cervello  hanno  poca  o  nessuna 
parte.  Questo  1'  unico  svago  e  1'  unico  eser- 
cizio degl'  intelletti;  questo  il  pascolo  quo- 
tidiano dei  giovani  e  dei  vecchi,  dei  bimbi  e 
dei  rimbambiti,  i  quali,  abituati  a  questa  let- 
tura leggiera,  insulsa,  sgrammaticata  e  scon- 
clusionata, che  guasta  il  buon  gusto  e  il  buon 
senso,  non  provano  più  alcun  piacere  nello 
-studio  dei  nostri  capilavori,  e  imbottiti  di  po- 
litica a  buon  mercato,  lasciano  i  libri  per  uso 
dei  pizzicagnoli  e  dei  tabaccai. 

Né  miglior  frutto  danno  i  periodici  lette- 
rari, per  cagione  sovratutto  del  loro  numero 
veramente  esorbitante.  Per  fare  un  periodico 
letterario,  s'  intende  che  ci  vogliono  dei  let- 
terati, tre  0  quattro  almeno;  quindi  per  farne 
cento,  come  avete  ora,  ci  vorranno  quat- 
trocento letterati  di  vaglia,  cioè  più  di  quanti 
ne  conta  tutta  1'  Europa.  Lo  che  significa 
che  anche  i  fogli  letterari  sono  in  mano  per 
lo  più  ai  mediocri  e  agli  infimi,  che  s'  at- 
teggiano a  legislatori  del  buon  gusto  senza 
averne  la  capacità  e  l'autorità.®'  Ma  se  anche 
fossero  tutti  buoni  ed  ottimi,  solo  perchè 
troppi,  sarebbero  dannosi;  poiché  inspirandosi 
necessariamente  a  canoni,  a  criteri,  a  scuole 
diverse,  e  dando  giudizi  discordi  e  disparati 
4sui  libri  vecchi   e    nuovi,    ingenerano  iucer- 
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tezza  e  coiifusioue  nella  studiosa  giovcutù, 
che  non  sapendo  a  chi  credere  non  crede  a 
nessuno,  e  resta  sonza  una  guida  buona  e 
sicura.  Come  per  formare  una  giurispru- 
denza che  sia  di  norma  ai  magistrati,  è  d'  uopo 
d' una  Corte  suprema  coDiposta  dei  })iù  in- 
signi giureconsulti,-  così  perchè  gli  Italiani 
abbiano  una  guida  sicura  nella  scelta  dei  li- 
bri pili  atti  a  formare  il  buon  gusto,  ò  d'  uopo 
di  un  periodico  ottimo  compilato  da  insigni 
scrittori  di  fama  e  d'  autorità  incontestata,  a 
cui  autori  e  lettori  si  possano  affidare  con 
piena  sicurezza  di  non  esser  tratti  in  in- 
ganno. 

Un  altro  guaio  per  chi  abbia  attitudine 
al  fare  più  che  al  dire,  è  lo  studio  dell'  e- 
stetica,  la  quale  indagando  le  ragioni  del 
bello  e  del  brutto,  del  riso  e  del  pianto,  e 
anatomizzando  il  cuore  umano  per  iscoprirne 
ogni  ripostiglio  e  cercare  le  fonti  delle  pas- 
sioni e  dei  sentimenti,  finisce  per  inaridire  le 
fonti  stesse  del  senso  artistico  ed  estetico  ; 
appunto  come  dice  il  Giusti  della  scienza,  che 
uccise  il  buon  senso  per  vedere  come  era  fatto. 

Per  me  trovo  stranissima  la  pretesa  che 
hanno  certuni  di  volermi  spiegare  a  mio  mar- 
cio dispetto  i  sentimenti  che  provo  contem- 
plando le  meraviglie  della  natura  e  dell'arte; 
e  se  anche  ciò  fosse  possibile,  io  noi  crederei 
utile.  Se  io  sento  di  notte  giunf^ermi  all'  o- 
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recchio  una  dolce  melodia,  poco  m' importa 
sapere  che  istrumento  sia,  e  chi  sia  il  suo- 
natore; assorto  in  quella  musica  celeste,  in 
essa  mi  beo  e  non  cerco  altro. 

Né  le  sottigliezze  metafisiche  dell'  estetica 
fan  danno  solamente  al  poeta  ed  all'  artista, 
ma  anche  al  critico  stesso,  il  quale  per  riu- 
scire buon  giudice  deve  affidarsi  alla  impres- 
sione e  non  ad  idee  preconcette,  come  fanno 
i  più,  i  quali,  come  osserva  uno  dei  vostri  cri- 
tici migliori,  ^rima  di  contemiìlare  il  mondo 
poetico  lo  hanno  giudicato,  e  gV  impongono 
le  loro  leggi,  in  luogo  di  studiare  quelle  che 
il  poeta  gli  ha  date. 

Io.  —  Credo  che  tu  alluda  al  De  Sanctis, 
ma  bada  eh'  egli  nel  suo  saggio  sul  Janin, 
ha  una  fiera  tirata  contro  coloro  che  fan 
poco  conto  dell'  estetica,  i  quali  ei  paragona 
alla  plèbe  che  fa  le  fiche  a  chi  sa  leggere.  " 

B aretti.  Ma  nel  suo  saggio  sopra  Lamar- 
tine  ammette  in  vece  che  il  critico  non  trovi 
q^uella  sicurezza  d'occhio  con  la  quale  sa  in 
una  poesia  afferrare  la  parte  sostanziale  e 
mva,  se  non  nel  calore  di  una  impressione 
schietta  ed  immediata  ;  e  altrove  dice  :  ahhiamo 
già  una  metafisica  del  Bello  sotto  nome  di  e- 
stetica,  dalla  quale  si  sono  cavate  e  messe  in 
giro  una  ventina  di  formole,  che  separate 
dal  loro  centro  e  ripetute  ad  ogni  proposito, 
vanno  perdenio   ogni  serietà   di  significato. 
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incomprese  per  chi  le  dice  e  noiose  per  chi 
le  sente.  "* 

Nullamcno  ti  voglio  concedere  che  lo  studio 
dell'  estetica  possa  giovare  a  chi  fa  della  cri- 
tica e  della  storia  artistica  e  letteraria;  ma 
non  certo  a  chi  fa  deli'  arte.  L'  arte  è  tutta  o- 
pera  d'  istinto  e  d'inspirazione,  a  cui  la  rifles- 
sione può  essere  di  guida  ma  non  di  fonda- 
mento. Infatti,  i  buoni  critici  per  lo  più  non 
riescono  buoni  poeti,  né  questi  buoni  critici; 
il  Cattaneo,  il  De  Sanctis,  il  Settembrini,  lo 
Zumbiui,  il  D'  Ovidio,  che  sono  buoni  critici, 
credo  non  abbiano  nessuna  opera  d'arte. 

Anche  il  Vico  col  quale  spesso  mi  intrat- 
tengo su  questo  argomento,  mi  diceva  non 
pili  tardi  di  ieri  che  ^je>'  difetto  d' bimano 
raziocinio  nacriue  la  poesia  tanto  subli- 
me, die  per  filosofie,  le  ([uali  vennero  ap- 
presso, per  arti  poetiche  e  artistiche,  anzi 
PER  QUESTE  STESSE,  non  provenuc  altra  pari 
non  che  maggiore;  privilegio  per  lo  gitale 
Omero  è  il  principe  di  tutti  i  siMimi  poeti 
che  sono  gli  eroici,  non  meno  per  lo  merito 
che  per  V  età.  **  E  soggiungeva  che  «  la  ra- 
gion poetica  determina  esser  impossibil  cosa 
che  alcuno  sia  poeta  e  metafisico  egualmente 
sublime;  perchè  la  metafisica  astrae  la  mente 
dai  sensi  ;  la  facoltà  poetica  deve  immergere 
tutta  la  mente  ne'  sensi:  la  metafisica  s'  in- 
nalza sopra  gli  universali;  la  facoltà  poetica 
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deve  profondarsi  dentro  i  particolari...  —  Le 
arti  poetiche  e  le  arti  critiche  servono  a  far 
colti  gì'  ingegni  non  grandi,  perchè  la  delica- 
tezza è  nna  minuta  virtù,  e  la  grandezza 
naturalmente  dispregia  tutte  le  cose  pic- 
cole  "  » 

/o.  Vuoi  che  te  la  dica?  tu  parli  in  certo 
tono,  fra  il  serio  e  il  bernesco,  che  non  ca- 
pisco bene  se  scherzi  o  se  dici  da  sanno. 

Baretti.  Ma  ti  pare  eh'  io  scherzi? 

Io.  0  come  vuoi  eh'  io  creda  che  tu  dica 
da  senno  quando  attribuisci  all'  estetica  la 
morte  delle  lettere? 

Baretti.  Vi  sono  certo  altre  cause,  come 
r  incredulità,  Io  scetticismo,  V  avidità  di  lu- 
cro... 

Io.  Ma  prima  del  1859  non  e'  erano  forse 
questi  guai? 

Baretti,  Prima  del  1859  la  gioventù  aveva 
un  ideale,  e  quindi  quella  fede,  quell'  entu- 
siasmo, eh'  è  fonte  di  tutte  le  opere  belle  e 
magnanime,  così  nel  campo  dell'arte,  come  in 
quello  dell'  azione.  Conseguita  la  libertà  e 
r  unità  della  patria,  1'  entusiasmo  sbollì... 

Io.  Ma  perchè  ?.. 

Baretti.  Perchè!...  perchè  1'  uomo  è  fatto 
così,  che  ad  ogni  tappa  fatta  sulla  via  della 
civiltà,  si  riposa,  per  poi  rimettersi  in  cam- 
mino con  maggior  Iena,  in  cerca  di  più  su- 
blimi ideali. 
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Io.  E  non  mi  sai  dir  altro  ? 

Baretti.  Io  ti  dou  ti  so  dir  altro,  e  se  ne 
vuoi  sapere  di  più  rivolgiti  a  qualche  meta- 
fisico, come  al  Vico,  che  ti  spiegherà  tutto 
co'  suoi  ricorsi,  o  al  Gioberti,  che  ti  farà  la 
storia  della  forinola  ideale,  la  quale  abbraccia 
tutto  lo  scibile  ed  anche  qualche  cosa  di  piìi. 
Quanto  a  me  ho  in  uggia  la  metafisica,  e,  a 
dirtela  a  quattro  occhi,  anche  un  po'  i  meta- 
fisici, che  mi  seccano  continuamente  col  loro 
gergo  cabalistico,  di  cui  non  capisco  un  ette. 


V. 


Io.  Dato  e  non  concesso  che  esista  vera- 
mente tutto  il  male  che  tu  dici,  fa  un  po'  il 
piacere  d'  indicarraeue  il  rimedio. 

Baretti.  11  rimedio  per  legge  di  natura 
eromperà  dall'  eccesso  stesso  del  male. 

Io.  Come?  nou  credi  che  gli  uomini  pos- 
sano far  nulla  per  restaurare  le  buone  let- 
tere? E,  per  esempio,  diffondendo  gli  studi 
classici,  migliorando  e  moltiplicando  le  scuole 
e  le  biblioteche,  onorando  e  ricompensando 
gli  autori,  non  credi  che  si  possa  resuscitare 
il  buon  gusto  e  1'  amore  al  bello,  e  vincere 
r  indifferenza  generale,  che  soffoca  i  migliori 
ingegni  al  primo  apparire? 

Baretti.  Fu  tempo  in  cui  anch'  io,  facendo 
eco  ai  pedanti,  accusavo  il  gusto  corrotto,  l'in- 
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differenza  del  pubblico,  il  disprezzo  con  cui 
sono  accolte  le  opere  letterarie;  ora  ho  cambiato 
del  tutto  parere  e  credo  che  ogni  scrittore 
abbia  la  sorte  che  merita;  credo  che,  se  gli 
odierni  autori  non  sanno  procacciarsi  la  stima 
e  r  ammirazione  del  mondo,  la  colpa  non  è 
punto  del  mondo,  ma  di  loro,  che  non  sanno 
ammannire  altro  che  vecchiumi  fritti  e  ri- 
fritti le  mille  volte,  senza  nulla  di  grande,  di 
nuovo,  di  originale. 

Fu  tempo  ancora  in  cui  credetti  che  il 
miglior  mezzo  di  far  rifiorire  le  lettere  fos- 
sero le  scuole,  lo  studio,  la  stampa  e  sovra- 
tutto  le  biblioteche:  ora  mi  sono  ricreduto 
anche  di  questo;  e  mi  sono  persuaso  che  le 
scuole  e  le  biblioteche  valgono  si  a  diffondere 
quella  mezza  coltura  che  basterà  forse  a  fare 
dei  buoni  avvocati  e  dei  buoni  speziali,  ma  poi 
sono  la  tomba  dell'  arte  e  della  poesia. 

In  fatti,  chi  ben  consideri,  tutti  gli  uomini 
di  genio,  tutti  quelli  che  si  elevarono  maggior- 
mente nelle  lettere  e  nelle  arti,  o  si  fecero 
da  se  senza  libri  e  senza  maestri,  o  a  di- 
spetto dei  maestri  e  dei  libri,  facendo  preci- 
samente il  contrario  di  ciò  che  s' insegna 
nelle  scuole,  e  passando  sopra  a  tutte  le  re- 
gole dei  retori  e  dei  pedanti. 

Se  il  Rossini  avesse  dato  retta  ai  contrap- 
puntisti, la  musica  sarebbe  ancora  bambina 
come  ai  tempi  del  Cimarosa  e  del  Paisiello:  se 
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il  Mengoiii  o  1'  Autonelli  non  si  fossero  stac- 
cati dal  Vigiiola,  V  Italia  non  vanterebbe  ora 
la  Galleria  Vittorio  Emanuele  di  Milano,  il 
Palazzo  della  Cassa  di  Risparmio  di  Bologna 
e  la  mole  Antonelliana  di  Torino;  così  se 
r  Ariosto,  il  Tassoni,  il  Parini,  il  Cervantes  e 
Lope  de  Vega,  lo  Shakspeare  e  il  Byron  fos- 
sero rimasti  ligi  a  tutte  le  regole  di  Ari- 
stotile e  d'  Orazio,  non  avrelbero  certamen- 
te creato  dei  capilavori  che  sono  sempre  la 
meraviglia  del  mondo:  mentre  invece  i  Ra- 
cine,  i  Corneille,  i  Boileau,  i  Fénelon  e  quasi 
tutti  gli  scrittori  francesi  del  buon  secolo  — 
non  avendo  osato  rompere  le  vecchie  pastoie 
e  dar  libero  volo  al  loro  genio,  —  hanno  dato 
alla  Francia  una  Letteratura  scialba  e  sbia- 
dita, senza  colore  e  senza  calore;  eroi  greci 
e  romani  incamuffìiti  alla  parigina,  eroi  fran- 
cesi incaraufFati  alla  greca  ed  alla  romana; 
numi  pagani  che  parlano  il  linguaggio  dei 
santi  cristiani,  e  santi  cristiani  che  parlano 
il  linguaggio  degli  dèi  pagani. 

Tutti  i  più  gran  portati  del  genio  umano 
sono  creazioni  di  uomini  illetterati  o  quasi, 
nati  e  cresciuti  in  tempi  e  luoghi  barbari  e 
rozzi,  ove  non  erano  né  scuole  né  biblioteche; 
e  la  penuria  d' ingegni  sommi  cominciò  ap- 
punto coir  invenzione  della  stampa,  e  crebbe 
in  proporzione  al  moltiplicarsi  delle  scuole  e 
dei  libri,  sino  al  giorno  d'  oggi,  in  cui  il  gè- 
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nio  è  rimasto  asfissiato  dallo    studio  e    dalla 
dottrina. 

Omero,  per  esempio,  il  primo  e  il  piìi 
grande  dei  poeti  epici,  non  sapeva  certamente 
né  leggere  né  scrivere;  e  illetterato  fu  pure 
r  autore  del  Giobbe,  poema  originale  serbato  e 
tramandatoci  dalla  tradizione. 

E  chi  La  insegnato  ad  Escliilo  le  regole  della 
tragedia?  ad  Aristofane  le  regole  della  com- 
media? a  Tirteo  le  regole  della  lirica?  a  De- 
mostene le  regole  dell'  oratoria  ? 

Tutti  questi  grandi  crearono  essi  il  pen- 
siero ad  un  tempo  e  la  forma  delle  opere 
loro  ;  e  se  anche  per  disgrazia  sapevano  com- 
pitare, é  certo  che  dei  libri  ne  avevano  po- 
chissimi, e  facevano  da  sé  stessi,  come  il 
genio  gì'  inspirava,  senza  la  scorta  di  rotori, 
i  quali  diedero  poi  per  regole  infallibili  d'  arte, 
le  formiC  proprie  di  quei  tempi  e  di  quegli 
autori,  come  se  la  natura  e  il  genio  si  fos- 
sero esauriti  colle  opere  dei  Greci. 

I  due  pili  grandi  filosofi  del  mondo,  So- 
crate e  Gesù  Cristo,  è  incerto  se  sapessero 
scrivere,  ma  è  certissimo  che  non  scrissero 
nemmeno  un  rigo,  forse  prevedendo  che  i  li- 
bri sono  la  morte  dell'  arte  e  del  genio.     /  ) 

I  poeti  latini  toccarono  anch'  essi,  se  non 
la  perfezione,  corto  un'  altezza  ignota  ai  mo- 
derni; e  ciò  devono  sicuramente  alla  scar- 
sezza dei  libri,  e  alla  gran  difficoltà  che  ave- 
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vano  di  i)rocurai-soIi  ;  lessero  però  e  studia- 
rono e  imitarono  anche  troppo  i  greci,  ed  è 
appunto  per  questo  che  non  riuscirono  ori- 
2inali,  e  rimasero  disotto  ai  modelli  che  prc- 
sero  ad  imitare. 

Chi  vuole  raggiungere  1'  altezza  e  1'  ori- 
ginalit\  che  sola  può  fare  le  opere  eterne, 
deve  imitare  solamente  la  natura. 

Dante  si  può  dire  1'  ultimo  che  fece  un 
poema  pure  altissimo  ed  originale,  creando 
una  forma  nuova,  affatto  diversa  dai  modelli 
greci  e  latini;  e  ciò  sebbene,  com'  ei  dice,  sa- 
pesse Virgilio  tutto  a  mente.  Nato  fra  il  ca- 
dere della  barbarie  e  il  sorgere  ddla  nuova 
civiltà,  egli  fu  il  primo  che  volle  e  seppe  ri- 
trarre il  mondo  cristiano;  e  ciò  lo  rese  origi- 
nale, a  dispetto  dei  libri  che  aveva  letti,  che 
furono  però  pochissimi,  giacché  la  maggior 
parte  degli  autori  greci  e  latini  furono  disep- 
pelliti più  tardi. 

E  appunto  1'  invasione  degli  autori  greci 
e  latini,  che  avvenne  nel  quattrocento,  soffocò 
subito  il  genio  italiano  sul  nascere,  talché  in 
quel  secolo  tu  non  trovi  un  lampo  di  genio, 
se  non  in  quei  drammi  religiosi  fatti  appunto 
da  gente  ignara  e  forse  analfabeta. 

Nel  cinquecento  abbiamo  una  pleiade  di 
scrittori  classici  finché  si  vuole  ed  eleganti, 
ma  niente  affatto  originali  ;  e  torno  a  dire  che 
dove  non  e'  è  originalità  non  e'  è  vera  gran- 
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Le  liriche  di  quel  tempo  sono  quasi  tutte 
rifritture  di  Orazio  e  di  Petrarca  :  le  commedie 
0  sono  noiose,  o  sono  fatte  sulla  falsa  riga  di 
Terenzio  e  di  Plauto,  i  quali  a  loro  volta  ave- 
vano copiato  Menandro;  il  lavoro  di  maggior 
polso  del  Firenzuola,  l' Asino  cV  oro,  non  è 
altro  che  un  plagio. 

Solo  il  Machiavelli  ci  diede  una  comme- 
dia e  una  novella  stupende;  ma  egli  si  occu- 
pava solo  di  storia  e  di  politica,  dei  poeti  poco 
0  nulla;  la  Mandragola  e  il  Belfagor  le  fece 
così  per  passatempo,  senza  pretesa,  e  per  que- 
sto appunto  gli  riuscirono  due  capilavori. 

Dei  poemi  di  pregio  non  c'è  che  V Orlando 
Furioso,  e  se  si  togliesse  tutto  ciò  che  c'è  imi- 
tato dai  greci  e  dai  latini,  il  volume  diven- 
terebbe molto  piccolo,  ma  certo  più  originale, 
ond'  è  a  deplorare  che  1'  Ariosto  abbia  voluto 
vestirsi  così  spesso  delle  penne  altrui,  mentre 
poteva  volare  sempre  colle  sue. 

E  scendendo  giù  giù  per  la  china  dei  se- 
coli sino  a  questi  giorni  si  osserva  sempre  lo 
stesso  fenomeno. 

Lo  Shakspeare,  il  quale  è  affatto  originale 
e  non  prese  iota  ne  da  greci  uè  da  latini,  né 
da  italiani,  che  forse  non  conosceva  che  di 
nome,  ha  fatto  dei  drammi  stupendi:  come  ne 
ha  fatto  Lope  de  Vega  per  la  stessa  ragione. 

Il  Voltaire  chiamò  barbaro  lo  Shakspeare 
perchè  nei  suoi  drammi  non  sono  le   squisi- 
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tozze  latine  e  le  sdolcinature  francesi;  ma  in- 
tanto i  drammi  del  sommo  tragico  inglese  vi- 
vono e  vivranno  quanto  l'arte  e  il  genio 
umano;  mentre  i  drammi  del  Voltaire  sono 
già  morti  e  sepolti,  eccettuata  la  Zaim,  resu- 
scitata dal  Salvini,  la  quale  in  fin  dei  fini 
non  è  altro  che  una  sbiadita  copia  dell' O/'t^Z/o 
shakespeariano. 

Il  Byron,  che  è  giudicato  generalmente  il 
pili  grande  poeta  di  questo  secolo,  era,  e  si 
confessava  egli  stesso,  un  ignorante,  tanto  che 
si  vergognava  nel  conversare  con  Walter  Scott,. 
che  ne  sapeva  molto  più  di  lui. 

Anche  l'Alfieri  lavorò  di  genio,  studiò  gli 
autori  greci  quando  aveva  già  scritto  le  sue  tra- 
gedie, come  il  Giusti  studiò  i  latini  dopo  avere 
scritte  le  sue  satire  :  —  e  fu  fortuna;  peroc- 
ché, se  l'Alfieri  avesse  studiato  Eschilo,  Sofocle 
ed  Euripide  prima  di  comporre  le  sue  tra- 
gedie; e  se  il  Giusti  avesse  studiato  Orazio  e 
Giovenale  prima  di  comporre  le  sue  satire^ 
non  sarebbero  forse  riusciti  così  grandi  ed 
originali  come  sono. 

Ma  gli  autori  moderni  pare  che  abbiano 
paura  a  moversi  colle  proprie  gambe;  si  di- 
rebbe che  non  abbiano  del  proprio,  né  un'idea 
né  un  sentimento;  e  non  sentendo  né  com- 
prendendo le  opere  della  natura,  vanno  in 
busca  d'  un  entusiasmo  a  freddo  sfogliando 
i  classici,  spigolando   frasucce   e   concettuccl 
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che  cuciscono  ali  i  meglio  col  sussidio  della 
grammatica  e  della  retorica  ;  d'  onde  escono 
lavori  di  mosaico  attaccati  colla  gomma,  come 
gli  articoli  dei  giornalisti. 

Essi  non  hanno  ancora  compreso  che  ogni 
secolo,  come  ha  costumi,  bisogni  e  aspira- 
zioni particolari,  così  ha  un  genio  e  un'arte 
sua  propria  ;  e  solo  attingendo  a  quest'  arte 
e  a  questo  genio  si  può  fare  cose  grandi  e 
durature,  e  meritarsi  il  plauso  dei  contempo- 
ranei e  dei  posteri. 

Il  mondo  è  gii  sazio  di  nenie  arcadiche, 
di  sdolcinature  petrarchesche,  di  frasche  e  di 
fronzoli,  di  metri  e  rime  trite  e  ritrite,  di  ri- 
tornelli e  rifritture.  Le  vecchie  forme  non  ba- 
stano più  al  pensiero  moderno,  al  secolo  delle 
ferrovie  e  degli  areostati,  del  telegrafo  e  del 
telefono. 

Per  meritarsi  1'  attenzione  di  gente  che  ha 
per  trastulli  il  vapore  e  1'  elettrico,  che  si  di- 
verte a  passeggiare  sulle  nuvole  e  a  conver- 
sare cogli  antipodi,  che  attrattiva  vuoi  che 
abbiano  i  vecchiumi,  i  tritumi,  i  retoricumi  ? 
Air  arte  morta  dei  poeti  vostri,  che  fa  1'  ef- 
fetto d'  un  narcotico,  chi  non  avrebbe  a  pre- 
ferire i  miracoli  della  scienza  e  della  natura? 
Il  fischio  d'  una  locomotiva,  il  volo  d'un  areo- 
nauta,  il  traforo  del  Moncenisio,  il  taglio  del- 
l' Istmo  di  Suez,  il  fragore  dell'  uragano,  i  boati 
del  Vesuvio  e  dell'  Etna,  i  dirupi,  le  foreste, 
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r  oceano,  le  nebulose,  ecco  una  poesia  grande, 
vera,  sublime,  eterna,  che  commuove  e  diletta 
mille  volte  più  che  tutti  i  poemi  e  i  romanzi 
di  questo  mondo. 

VI. 

Così  tutta  d'  un  fiato  (  passi  .  la  frase  ) 
quello  spirito  bizzarro  spifferò  la  sua  strana 
invettiva  :  ed  io  lo  ascoltavo  con  molto  piacere, 
sempre  incerto  se  dicesse  da  senno  o  se  vo- 
lesse farsi  gioco  della  mia  ignoranza.  A  questo 
punto  però  fece  una  breve  pausa,  e  mentre 
io  stavo  raccogliendo  le  idee  per  rispondergli, 
egh  riprese  il  suo  discorso. 

Barettì.  Molti  non  sapendo  scovare  un'arte 
che  gareggi  in  bellezza  e  grandezza  coi  tro- 
vati della  scienza  e  coi  prodigi  della  natura, 
quest'  arte  nuova  che  si  cela  ancora  negli 
abissi  dei  secoli,  si  provano  a  sopperirvi  in 
qualche  modo  collo  strano,  coli'  inaspettato, 
coir  incredibile. 

—  Tutti  i  generi  sono  buoni  meno  il  no- 
ioso —  disse  il  Rossini  ;  ora  lo  strano,  V  in- 
credibile ha  di  buono  che  non  annoia.  Ma  chi 
volesse  dire  che  questa  sia  l'arte  vera,  nuova, 
moderna,  direbbe  una  grande  sciocchezza.  L'ar- 
te vera  non  va  mai  disgiunta  dalla  semplicità, 
dalla  verosimiglianza,  dalla  naturalezza  j  cose 
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che  solo  gli  uomini  sommi  sentono  e  ritrag- 
gono; mentre  lo  strano  e  1'  incredibile  sono 
cose  alla  mano  di  chiunque  non  abbia  ver- 
gogna di  usarne. 

Eccoti  un  bel  soggetto  del  genere. 

Il  conte  Saccioli  sposa  la  mirchesa  Ne- 
spoli; il  giorno  delle  nozze  si  fa  un  gran 
banchetto  e  poi  un  festino.  —  Nel  fervore 
delle  danze  il  Succioli  riceve  un  biglietto  a- 
nonimo  in  cui  lo  si  avvisa  che  la  Nespoli  è 
figlia  d'  un  carnefice  arricchito  col  mestiere. 
Il  Succioli  rimane  pietrificato.  —  Sua  moglie 
gli  chiede  che  avvenne,  ed  egli  senza  fiatare, 
le  porge  il  viglietto.  —  La  Nespoli  sviene,  e 
si  risveglia  col  cerveUo  fuori  dei  gangheri.  — 
Il  marito  cerca  1'  autore  dell'  anonimo.  —  En- 
tra in  sospetto  del  principe  Cocomeri,  con 
cui  e'  era  ruggine  vecchia.  Lo  sfida  e  lo  fe- 
risce. —  Il  Cocomeri  vien  portato  all'  ospe- 
dale, la  Nespoli  al  manicomio,  il  Succioli  in 
galera.  —  Finisce  il  primo  atto  e  cala  la  tela. 
Come  vedi,  proseguendo  di  questo  passo, 
sarebbe  molto  facile  raffazzonare  uno  dei  so- 
liti drammacci  d'  effetto,  mentre  pochi  o  nes- 
suno sarebbero  in  grado  di  comporre  una 
commediola  che  si  reggesse  unicamente  collo 
spirito,  e  col  contrasto  di  affetti  e  di  carat- 
teri veri  e  naturali. 

Pure,  come  ti  ho  detto,  la    scuola  che    si 
regge  colle  stranezze,  coli'  inaspettato,  coli'  in- 
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credibile,  ha  seguaci,  lettori  ed  ammiratori, 
perchè  iu  essa  almeno  si  riscontra  qualcosa 
di  nuovo  e  di  originale,  sebbene  per  lo  più 
falso;  mentre  gli  scrittori  lindi  lindi,  che  scri- 
vono colle  seste  e  la  squadra,  che  pesano  i 
punti  e  le  virgole,  che  san  dar  conto  all'  uopo 
di  ogni  parola,  passano  inosservati  nel  mondo, 
senza  infamia  e  senza  lode. 

Quando  uno  scrittore  s' incaponisce  di  an- 
dare a  ritroso  del  secolo,  quando  rinnega  il 
proprio  genio  per  scrivere  sulla  falsa  riga  dei 
trecentisti  o  dei  cinquecentisti,  dei  latini  o  dei 
greci;  quando  pesca  neh'  antichità  invece  di 
prendere  ispirazione  dal  genio  del  suo  secolo; 
io  dico  che  gli  sta  bene  se  il  mondo  non  si 
accorge  di  lui. 

Omero,  Dante,  Shakespeare  sono  grandi 
perchè  furono  specchi  limpidissimi  dei  costumi 
e  dei  bisogni,  delle  virtù  e  dei  vizi  dei  loro 
tempi;  ma  se  vivessero  oggidì  essi  certa- 
mente non  copierebbero  sé  stessi,  e  si  può 
scommettere  che  troverebbero  il  modo  di  farsi 
leggere,  creando  forme  a(,'conce  ai  nuovi  tempi. 

Perchè  quando  scrivi  prendi  questo  o  quel- 
r  autore  per  modello  ?  Interroga  il  tuo  secolo 
e  il  tuo  cuore,  ecco  il  gran  segreto  per  riu- 
scire grande. 

Quando  scrivi  non  imitare  nessuno;  anzi 
procum  di  dimenticare  tutto  ciò  che  hai  im- 
parato  sui  libri;  abandónati  al  sentimento  e 
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alla  fantasia.  In  questa  guisa,  se  hai  genio 
farai  delle  cose  belle,  e  se  non  hai  genio  farai 
delle  sciocchezze,  ma  almeno  saranno  scioc- 
chezze tue. 

Delle  copie,  dei  centoni,  delle  rapsodie, 
delle  imitazioni  e  delle  traduzioni  sbiadite  ne 
abbiamo  anche  troppe. 

Chi  legge  ormai  più  nulla  di  tutte  quelle 
variazioni  infinite  fatte  sopra  Omero,  sopra 
Orazio,  sopra  il  Petrarca,  sopra  il  Boccaccio? 
esse  sono  tutte  lì  ammassate  nelle  biblioteche, 
a  solo  beneficio  dei  topi  e  delle  tignole,  che 
farebbero  certamente  un  bel  servizio  all'uma- 
nità se  riuscissero  a  distruggere  tante  opere 
inutili.  Io  credo  che  novecentonovantanove 
parti  su  mille  dei  libri  accumulati  nelle  bi- 
blioteche si  potrebbero  bruciare  o  vendere  ai 
pizzicagnoli  senza  alcun  danno,  anzi  con  utile 
grandissimo  di  tutti,  cominciando  dallo  Stato 
che  risparmiercbbe  gli  stipendi  che  paga  a 
tanta  buona  gente  che  non  fa  nulla  al  mondo. 

Tu  se  hai  senno,  invece  di  logorarti  il 
cervello  sui  libri,  studia  la  società,  il  cuore 
umano,  la  vita,  il  mondo;  e  ci  guadagnerai  nel 
cambio.  Forse  rimarrai  un  asino,  ma  pure 
varrai  sempre  meglio  di  certi  dotti,  che  sanno 
tutto  lo  scibile  a  menadito,  ma  non  vedono 
poi  nulla  di  ciò  che  avviene  intorno  a  loro, 
nella  propria  famiglia  e  nella  società;  non  sen- 
tono il  soffio  della  vita  nuova   che  trasforma 
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lettere  ed  arti,  popoli  e  regni,  civiltà  e  reli- 
gioni; non  sentono  da  lontano  il  rombo  della 
bufera,  che  minaccia  di  spazzare  via  dalla 
faccia  della  terra  troni  e  tiare ,  templi  e 
reggie,  archivi  e  musei  e  biblioteche  e  tutto 
ciò  che  l'arte  e  la  scienza,  la  forza  e  il 
genio  umano  crearono  nel  corso  di  cento 
-secoli  !.... 

Io.  Ma,  in  conclusione,  che  s' ha  a  fare 
per  guarire  questa  fracida  società,  che  dopo 
aver  estinto  il  fuoco  sacro  dell'  amore  e  della 
fede,  del  genio  e  dell'  arte,  ora  si  apparecchia 
ad  uccidere  se  stessa  ? 

Bar  etti.  Che  vuoi  fare  ?  quando  un  uomo 
è  decrepito  lo  si  può  forse  ringiovanire  con 
dei  beberoni  e  dei  cataplasmi  ? 

La  gioventù  è  ricca  di  poesia,  la  virilità 
di  memorie,  la  vecchiezza  di  oblio. 

Così  la  società  moderna  brillò  di  poesia 
nel  1300,  aurora  della  sua  vita  ;  poi  si  pa- 
scolò di  ricordi  classici  sino  a  ieri  ;  ed  oggi 
cerca  1'  oblio  in  fondo  ad  un  fiasco  di  Chianti. 
Ed  all'  oblio  ben  tosto  succederà  la  morte  : 
ma  come  la  mitica  fenice,  simbolo  del  genio 
umano,  dalla  sua  tomba  risorgerà  più  grande 
di  prima. 

Come  sui  ruderi  della  civiltà  etrusca  sorse 
la  civiltà  latina,  e  sulle  rovine  di  questa  la  ci- 
viltà italiana  ;  così  dalle  ceneri  dell'  arte  mo- 
derna sorgerà  1'  arte  novella,  splendida  come 
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il  sole,  immensa  come  lo  spazio,  eterna  come 
la  natura.  '^^ 


Qui  lo  spirito  fece  punto  e  qui  faccio  punto 
anch'  io. 


ANTONIO  PERETTI 
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Facil  cosa  ò  guadagnarsi  V  attenzione  dei 
lettori  discorrendo  di  autori  già  famosi  e 
conosciuti  da  tutti  ;  perocché  se  tu  lodi  le 
opere  loro  sarai  di  leggieri  creduto  sulla  pa- 
rola ;  se  ne  metti  in  chiaro  qualche  pregio 
singolare,  ciascuno  può  riscontrare  facilmente 
a  memoria  il  tuo  giudicio;  e  se  anche  a  ra- 
gione 0  a  torto  censuri  tutti  o  parte  dei  loro 
scritti,  alla  peggio  ti  farai  ammirare  per  l'ar- 
dimento. Ma  se  invece  vuoi  discorrere  di  un 
autore  poco  noto,  il  lettore  rimane  titubante  ; 
non  sa  darsi  a  credere  che  un  poeta  di  qual- 
che merito  gli  sia  rimasto  ignoto  per  tanto 
tempo  ;  dubita  che  t'  inganni  o  cho  lo  voglia 
ingannare;  e  perciò  resta  freddo  al  tuo  en- 
tusiasmo e  indifferente  alle  lodi  come  alle  cen- 
sure, che  non  ha  modo  di  sottoporre  subito  a 
sindacato. 

Perciò  non   è    senza   molta   esitanza   che 
m'  accingo  a  dire  dell'  ingegno  e  del  carattere 
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(li  Antonio  Peretti,  poeta  gentilissimo,  ma  poco 
noto  pure  fra  coloro  che  coltivano  con  amore 
le  patrie  lettere;  mosso  unicamente  dall'af- 
fetto e  dal  desiderio  di  far  viemeglio  cono- 
scere agi'  italiani  le  opere  sue  e  le  sue  virtù. 

Dal  1815  al  1848,  allorcliè  gli  stranieri  ir- 
ridevano alla  nostra  patria  chiamandola  la 
ferra  dei  morti  e  un''  esjìressione  geografica, 
ogni  angolo  d' Italia  ebbe  i  suoi  poeti  tri- 
buni, (come  direbbe  l'Alfieri)  che  sfidarono 
ogni  pericolo  per  difibndere  nelle  moltitudini 
V  idea  e  il  sentimento  nazionale,  e  serbar  vivo 
nei  loro  petti  il  sacro  fuoco  della  speranza  e 
della  vendetta.  Fra  questi  arditi  precursori  del 
nostro  risorgimento  vuoisi  collocare  Antonio 
Ferretti,  il  quale  però,  invece  di  fuggir  lungi 
dai  tiranni  cercando  nell'  esilio  la  libertà  di 
p>arola  che  qui  era  niegata,  con  novissimo  ar- 
dimento entrò  nella  reggia  estense  e  vi  rimase 
otto  anni  sacerdote  del  vero  e  del  giusto,  par- 
lando libere  parole  al  principe  e  al  popolo, 
senza  i:)iaggiare  il  primo  e  senza  tradire  il 
secondo. 

Il  Pcretl"i  nacque  a  Castelnovo  dei  Monti  ai 
^  t^f  13  Giugno  1815;  fece  i  primi  studi  nel  Semina- 
"^  ^rP  ^^^  ^^  Marola  sui  colli  reggiani;  compi  il  corso 
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di  filosofia  nelle  scuole  de'  gesuiti  in  Reggio 
d'  Emilia  e  quello  di  leggi  nel  convitto  della 
stessa  città,  dove  dalla  falsa  istruzione  e 
dalle  contrarietà  che  gli  facevano  suMre  i 
suoi  istitìitori  ])er  infondergli  oielV  anima 
sentimenti  illiberali,  trasse  la  ferrea  sua 
2)erseveranza  nel inomiiovere  lo  svilujpjpo  delle 
civili  riforme,  che  costituisce  il  ^pregio  j^iii 
ammirabile  della  sìia  vita  e  dei  suoi  lavori.'^'' 

Quando  il  Peretti  cominciò  il  suo  aposto- 
lato di  poeta,,  la  letteratura  estense  era  una 
specie  di  nuova  Arcadia,  tutta  lezi  e  fron- 
zoli ;  r  unica  possibile  del  resto  in  un  paese 
ir  cui  la  censura  era  in  mano  ai  gesuiti,  i 
quali  non  concedevano  agli  scrittori  nemmeno 
d'  usare  il  vocabolo  Italia,  ma  solo  quello 
meno  popolare  d'  Ausonia. 

Nullameno  il  Peretti,  sùbito  nei  primi 
versi  d'  occasione  publicati  in  fogli  volanti, 
mostrò  di  conoscere  il  genio  e  le  aspirazioni 
dei  tempi,  schivando  le  arcadiche  smancerie,  e 
inspirandosi  a  concetti  civili  e  patriotici. 

Questo  nuovo  indirizzo  dato  alla  poesia  dal 
Peretti  fu  un  vero  avvenimento  che  empì  di 
gioia  tutti  i  patrioti  ;  i  giovani  colti  si  misero 
sulle  orme  di  lui,  e  i  suoi  versi  divennero 
subito  popolarissimi  in  tutto  il  Ducato.  I  ge- 
suiti tenevano  d'  occhio  il  giovane  ardito  ;  il 
duca  invece  lo  nominava  poeta  di  Corte  (1840), 
lasciando  a  lui  la  libertà,  secondo   il  genio 
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della  sua  musa,  ài  celebrare  come  e  quando 
a  lui  fosse  sembrato  meglio,  i  fasti  della  casa 
regnante.''^ 

-^ 

Come  mai  il  principe  più  retrivo  d'Italia, 
colui  che  il  Giusti  stigmatizzava  Tiberio  iti 
diciottesimo,  s' induceva  a  nominare  poeta  di 
corte  un  giovane  che  non  nascondeva  i  suoi 
sentimenti  liberali  ?  E  come  mai  un  giovane 
intelligente  e  generoso  non  ebbe  ripugnanza 
di  accettare  tale  ufficio  nella  corte  estense? 
Tentiamo  di  spiegare  questo  fatto. 

Il  13  Giugno  1827  il  duca  Francesco  IV, 
attraversando  1'  Apenniuo  reggiano,  volle  vi- 
sitare il  Seminario  di  Marola.  In  quell'  occa- 
sione un  fanciullo  dodicenne  recitò  con  molto 
garbo  una  poesia  in  presenza  del  principe,  il 
quale  se  ne  dilettò  grandemente,  meravigliato 
eziandio  della  disincoltura  e  vivacità  del irre- 

stante  giovanetto e  V  accarezzò  e  racco- 

mandollo  a  quei  buoni  jjreti.''^  Quel  fanciullo 
era  appunto  il  Peretti. 

Dieci  anni  dopo  Francesco  IV  visitando  il 
convittto  di  Reggio,  in  cui  erano  obbligati  a 
rinserrarsi  gli  studenti  di  legge,  i  reggitori 
mossero  al  iirincijìe  altissime  lagnanze  della 
indocilità  di  nn  irrequieto  alunno,  che  alle 
loro  esigenze  i^oco  o  malamente  j)iegavasi: 
che  distratto  dalla  lettura  di  lihri  j^erniciosi 


ANTONIO    PERETTI  139 

0  almeno  pericolosi,  trascurava  lo  studio  del 
fòro;  che  invece  di  commenti  ai  codici  scri- 
veva versi  ed  ej>igrammi,  e  infine  sussurra- 
rono {ed  era  g[uesta  accusa  gravissima  e  a 
quei  tempi  trememla  )  parer  loro  che  mostrasse 
tendenze  liberali.'"'  E  questo  iudiscipliuato  e 
pericoloso  giovane  era  ancora  il  Peretti. 

Francesco  IV'  riconobbe  in  lui  il  fanciullo 
di  Marola,  noi  punì  però,  solo  il  riprese  in 
modo  che  il  Peretti  ne  fu  comìnosso,  ma  per 
nulla  offeso,  parendogli  [egli  stesso  confessa- 
talo poi  ingenuamente)  che  corresse  fra  loro 
v.na  segreta  intelligenza,  la  qiiale  nello  sde- 
gnoso rimprovero  non  gli  lasciò  vedere  che 
una  ammonizione  amorevole.''^ 

Questi  due  incontri  risvegliarono  nel  duca 
e  nel  poeta  un'  arcana  potenza  di  simpatia  e 
di  attrazione,  che  sola  può  spiegarci  il  fatto 
accennato. 

Forse  il  duca  sperava  trarre  alla  sua  cau- 
sa il  Peretti,  cogli  onori  e  colle  ricchezze, 
mentre  il  Peretti  accettando  quell'  ufficio  che 
lo  avvicinava  al  principe,  spevàva,  giovare  alla 
causa  dei  popoli,  colV  esporgliene  liberamente 
i  bisogni  e  i  voti.''^ 

Ma  checchessia,  fatto  sta  che  il  Peretti 
poeta  di  corte,  non  portò  mai  al  trono  di 
Francesco  IV.  che  le  preghiere  degli  sven- 
turati, non  rivelò  mai  al  Sovrano  che  il  bi- 
sogno delle  classi  sofferenti,  non  gli  magni- 
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Jicò  mai  elle  le  glorie  della  carità  e  del  j)er- 
dono,  non  lodollo  mai  che  delle  opere  che 
parca  confidare  eh'  egli  avréhle  assunto  a 
benefizio  del  iiopolo,  a  gloria  della  patria,  ed 
a  incremento  delle  arti  e  della  scienza.''^ 

In  altre  parole,  il  Peretti,  iDatriota  e  libe- 
rale neir  anima,  non  esitò  ad  accettare  un 
ufficio  apparentemente  servile  23er  farsi  apo- 
stolo di  quella  verità  che  così  di  rado  si  fa 
strada  sino  al  trono  dei  principi. 

È  più  facile  immaginare  che  dire  le  arti 
subdole  usate  da  gesuiti  per  isgomentarlo  e  to- 
gliergli la  grazia  del  principe;  ma  il  Peretti 
non  si  perdeva  d' animo  e  cantava  : 

Air  ombra  che  m'  offrir  regali  mura 
Sciolgo  liberi  canti,  e  sorda  guerra 
L' ignoranza  mi  move  e  1'  impostura. 

Ma  a  questi  idoli  infami  io  non  immolo 
Né  la  lingua,  ne  il  cor '^ 

Per  il  Peretti  1'  arte  era  un  apostolato  e 
poteva  dire  di  se  senza  iattanza: 

Io  parlo  utili  sensi.  Ho  il  canto  a  vile 

Che  lusinga  1'  orecchio  e  al  cor  non  va  ; 

È  il  poeta  un  filosofo  gentile 

Che  abbellisce  di  fior  la  verità.  '^ 

E  infatti,  qualunque  soggetto  pigli  a  trat- 
tare, ei  sa  trarne  utili  ammaestramenti  e  pa- 
triotiche  ispirazioni,  per  infiammare  i  giovani 
ad  opere  grandi  e  generose. 
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Air  insulto  di  uu  ufficiale  austriaco  clic 
nella  Corte  di  Francesco  IV  disse  beffando  che 
gli  italiani  non  liamio  inìi  altra  gloria  che 
il  canto,  egli  rispondeva  coli'  ode  divenuta 
subito  popolarissima  fra  noi,  ove  con  magna- 
nimo sdegno  rivolto  agli  stranieri  li  apostro- 
fava così: 

L'  Italo  canta  1  ma  voi  l'  alloro 
Ai  nostri  offrite  cantori  erranti; 
Voi  più  codardi  versate  1'  oro 

Ai  nostri  canti  !  "8 

Nei  primi  versi  che  scrisse  nella  Corte 
estense  per  eccitare  il  conte  Paolo  Abbati 
Marescotti  a  calzare  il  coturno  dell'  Alfieri, 
esclama  : 

Oh  tu  delle  vetuste  itale  glorie 
Fa'  balenar  lo  scuilo  in  sulle  ciglia 
Dei  codardi  nepoti,  e  dagl'  ignavi 
Ozi  d'  Armida  alla  virtù  li  cluaina.  "^ 

Cristiano  e  credente  sincero,  il  suo  zelo 
religioso  non  disgiunse  dall'amore  di  patria, 
e  nel  suo  inno  a  Maria,  cui  raccomanda  le 
cose  a  lui  più  caramente  dilette,  esprime  il 
suo  ardente  amore  all'  Italia  : 

Oh  il  bel  Cielo  d'  Italia  e  le  sue  rose. 
Santa  madre  d'amor,  prenditi  in  cura: 
Io  ringrazio  alla  mano  che  mi  pose 
Nel  più  vago  giardia  della  natura. 

E  poiché  m'arde  amor  di  questa  mia 
Patria  feconda  d'  opere  leggiadre, 
Damn-i,  o  Diva,  virtù  perchè  non  sia 
Indegno  figlio  di  co'anta  madre.  "3 
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Anche  i  suoi  cauti  per  nozze  sono  sempre 
inspirati  a  sentimenti  jìatriotici  ed  al  presa- 
gio dei  prossimi  avvenimenti  nazionali.  Per 
le  nozze  di  un  patrizio  cantava: 

0  tu  che  l'altere  speranze  degli  avi 

A  r  ara  ool  santo  tuo  giuro  deponi. 

Prepara  lo   scudo  dei  vecchi  baroni, 

Per  culla  dei  figli  che  Dio  ti  darà. 
Fra  gli  ozi  codardi  di  nobili  schiavi 

Non  pose  radice  1'  avita  fortuna  ; 

E  s' oggi  è  la  polve  che  l'armi  v'  imbruna, 

Un  giorno  era  il  fumo  di  vinte  città.  ^9 

E  per  le  nozze  di  un  soldato  italiano: 

Benedetta  chi  sorride. 

A  r  italico  guerrieri 
Sciagurata  chi  divide 

Il  gioir  dello  stranier  ! 
Insultando  ai  nostri  affanni 

Lo  stranier  la  festa  dà, 
A  la  danza  dei  tiranni 

Donna  libera  non  va.  ^o 

Che  più  ?  nella  stessa  reggia  estense,  sul 
cadavere  del  duca  Francesco  IV.,  al  cospetto 
di  Francesco  V.,  egli  spiegò  tutta  la  virtiì  e 
r  ardimento  di  poeta  e  di  cittadino  nel  suo 
canto  in  morte  del  principe. 

Ciò  par  facile  adesso;  ma  chi  rifletta  che 
il  Peretti  scriveva  sotto  il  governo  estense, 
dove  la  censura  era  in  mano  dei  gesuiti,  dove 
non  era  permesso  leggere  altro  giornale  po- 
litico che  la  Voce  della  Verità,  di  cui  era 
patrono  il  principe  di  Canossa,  il  quale  cele- 
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brava  il  caruofice  come  la  persona  più  utile 
e  benemerita  del  sovrano  ;  dovrà  ammirare  il 
coraggio  del  giovine  poeta  che  osava  sfidare 
così  apertamente  l' ira  della  tra])otente  con- 
grega. 

Resta  a  vedere  se  il  poeta  sta  a  paro  col 
cittadino,  vale  a  dire  se  l'ingegno  poetico  del 
Peretti  sia  grande  come  il  coraggio  ed  il  pa- 
triotismo  di  lui. 

Quanto  a  me  credo  che  se  confrontisi  cogli 
altri  poeti  lirici  che  prevennero  e  prepararono 
i  grandi  avvenimenti  del  1821,31,48,  si  dovrà 
convenire  che  il  Peretti,  per  finezza  di  sen- 
tire, splendore  di  eloquio  e  fervore  di  fantasia, 
può  gareggiare  coi  migliori. 

Certamente  la  poesia  del  Nostro  non  ispira 
quel  furore  di  lil)ertà  e  di  v-'udetta,  che  an- 
che oggidì  accende  l' animo  a  chi  legge  le 
Fantasie  dei  Berchet  e  V  Esule  del  Giannone; 
no,  i  v^rsi  del  Peretti,  poeta  di  corte,  non 
sono  e  non  possono  essere  un  inno  di  guerra, 
ne  un  grido  di  rivolta,  anche  per  l'indole  sua 
mite,  proclive  più  al  perdono  che  alla  ven- 
detta; ma  però  riflettono  e  attestano  un  giusto 
equilibrio  della  intelligenza,  della  fantasia  e 
del  sentimento,  che  è  il  principale  distintivo 
dei  più    insigni   poeti. 

Ma  r  emulare  ed  anche  il  vincu^e  i  lirici 
suaccennati,  bisogna  confessarlo,  sarebbe  pie- 
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ciol  vanto,  perocché  i  più  di  loro,  per  la  con- 
dizione dei  tempi  e  per  la  vita  agitata,  non 
vollero  0  non  poterono  curare  abbastanza  la 
perfezione  dello  stile,  che  solo  ha  potenza  di 
salvare  i  versi  dal  tarlo  del  tempo;  onde  ap- 
pena compiuta  r  opera  nazionale,  a  cui  più 
che  alla  gloria  letteraria  mirarono  quei  ma- 
gnanimi, i  loro  versi  caddero  nell'  oblio,  seb- 
bene il  nobile  esempio  e  la  fama  della  loro 
virtù  duri  ancora, 

E  durerà  quanto  il  moto  lontana. 

Se  non  che,  a  mio  vedere,  il  Peretti  può 
benissimo  stare  a  petto  dei  pochi  grandi,  che 
il  concetto  e  la  forma  congiungono  con  mi- 
rabile armonia,  come  si  può  rilevare  anche 
dai  tratti  che  ho  riportato.  Certamente  non 
tutte  le  sue  poesie  meritano  questo  vanto,^' 
benché  tutte  risplendano  di  pregi  singolari; 
ma  fra  le  sue  liriche  ve  n'ha  alcune  di  così  ec- 
cellente fattura,  da  non  temere  1'  invidia  del 
tempo  e  degli  uomini,  e  fra  queste  porrei 
r  Inno  A  Ilaria  Vergine  in  cui  il  sentimento 
religioso  si  manifesta  con  tutto  il  candore  di 
un'  anima  ingenua  ;  il  canto  a  Lodovico  Ga- 
molif  fervido  di  sentimento  nazionale;  le  due 
Ballate  Aà  Adelina  Cagnoh\  leggiad rissime 
per  ingenua  grazia  e  per  un  profumo  di  ve- 
nustà tutta  greca;  e  in  cima  a  tutte  l'ode  in 
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morte  di  Francesco  IV.  splendido  moiiumeuto 
di  poetico  ingegno  e  di  magnanimo  ardire. 

In  quest'  ode  lo  stile  severo  ben  s' addice 
allo  splendore  delle  imagini  e  alla  altezza 
dei  concetti,  come  il  lettore  potrà  convincersi 
consultando  il  testo.  ^^ 

Sublime  parmi  la  metafora  della  1.**  strofa 
che  annuncia  la  caduta  del  tirannello  orf^o- 
glioso,  coir  imagine  della  quercia,  che  impa- 
vida sorgeva  sul  monte  sfidando  1'  ira  dei 
venti, 

Ma  d'  iiTiprovviso  a  sera 
Levossi  il  turbo,  e  in  cenere 
Cadde  la  quercia  altera. 

Bella  la  IL'*  che  può  ben  dirsi  un  ardito  me- 
onentomo  al  successore  di  Francesco  IV. 

Dio  solo  è  grande!  Ei  suscita, 
Ei  r  opra  sua  dissolve. 
Dio  solo  è  grande!  è  un  atomo 
Dell'  animata  polve 
Anche  il  re  giusto  e  forte; 
Anch'  egli  é  nato  suddito 
Al  regno  della  morte. 

Arditissima  la  W.'^,  in  cui  il  poeta  prega  per- 
dono da  Dio  al  carnefice  dell'  Andreoli,  del 
Ricci,  del  Menotti;  e  la  VII.^  in  cui  pare  pre- 
venire le  accuse  dei  vili,  che  coi  principi  vivi 
e  morti  non  conoscono  altro  linguaggio  che 
quello  della  piaggeria  e  dell'  adulazione. 
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Oh  allor  che  il  nudo  spirito 
Al  ciel  raccoglie   1'  ale. 
Sia  pur  d'  un  re  la  polvere. 
Tutta  la  polve  è  uguale! 
Plauso  che  vai  i  Severo 
Incorruttibil  giudice 
É  dei  sepolcri  il  Vero. 

Nobile  il  modo  onde  nella  strofa  X.^  tenta  ec- 
citare in  Francesco  V.  il  sentimento  nazionale: 

Te  cui  d'Alfonso  e  d'Ercole 
Cinge  il  Signor  la  spada 
Per  tutelar  d'  Italia 
Questa  gentil  contrada. 
Te  a  gloriosa  meta 
Chiamano  i  fati,  ed  auspice 
T'  è  il  canto  del  poeta. 

Stupenda  infine  la  chiusura  in  cui  con  bel 
garbo  sembra  dire  al  nuovo  duca  :  Non  ti  fac- 
cia specie  se  io  ti  dico  verità  che  nessuno 
ardì  mai  esporre  ad  un  principe  ;  perocché  non 
siam.o  più  in  secolo  affli  arrostì  2^'^opi:w,  e 
il  vero  si  fa  strada  fra'  popoli  a  dispetto  dei 
gesuiti  e  dei  croati  che  ti  stanno  attorno. 

Era  è  di  pace:  il  secolo 
Non  danna  più  V  ingegno 
Ai  ferri  e  ai  roghi:  gli  utili 
Studi  in  Italia  han  regno. 

Non  saprei  dire  la  meraviglia  e  l'entusiasmo 
che  suscitò  in  Modena  1'  ode  arditissima  del 
Peretti.  Molti  pure  fra  gli  stessi  suoi  amici 
ed  ammiratori,  che   quando  il  videro  ad  ac- 
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cettai'C  r  odiosa  carica  di  jjo'ta  nella  Corte 
estense,  avevano  dato  luoizo  a  sosjjetti  e  a 
difiidcn/e,  raddoj) piarono  1'  affetto  e  1'  ammi- 
razione per  lui.  Lo  stesso  principe  Fran- 
cesco V.  parve  vinto  ed  affascinato  dalla  fran- 
chezza e  dal  coraggio  del  poeta,  e  dal  lin- 
guaggio così  nuovo  ed  inusitato  nella  sua 
Corte,  avvezza  alle  basse  piaggerie  di  vilis- 
^imi  cortigiani  ;  talché  volle  fosse  pubblicato 
per  la  stampa,  non  ostante  il  veto  ^'  dei  cen- 
sori e  dei  gesuiti,  che  si  rodevan  di  rabbia  e 
temevano  che  il  nuovo  principe  subisse  il  con- 
tagio delle  idee  moderne.  Ed  anche  il  popolo 
allora  per  un  momento  si  diede  a  credere  che 
Francesco  V,  consigliato  dal  Peretti,  si  porrebbe 
risolutamente  sulla  via  delle  riforme  civili  e 
politiche;  ma  fortunatamente  gli  mancarono 
il  coraggio  e  i'  intelletto,  onde  subì  la  sorte 
degli  altri  principi  italiani,  che  resistendo  ai 
voleri  espressi  dei  popoli,  affrettarono  la  loro 
caduta   e  il  compimento  dell'  unità  nazionale. 

I  pregi  principali  che  si  ammirano  nella 
poesia  perettiana  sono:  una  fantasia  vivace 
sempre,  non  mai  sbrigliata;  un  calore,  un 
affetto  e  direi  rpiasi  una  passione  per  tutto 
ciò  che  e'  è  di  bello,  di  buono,  di  giusto,  di 
grande;  verso  fluido  ed  armonioso;  rima  quasi 
sempre  spontanea;  stile  adeguato  al  subbietto 
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Né  voglio  dissimularne  i  difetti,  quali  sona 
a  mio  vedere:  certe  forme  convenzionali,  qual- 
che metro  antiquato,  qualche  frase  poco  eletta, 
qualche  imagine  troppo  ripetuta,  qualche  con- 
cetto troppo  comune.  Nella  stessa  ode  in  morte 
di  Francesco  IV.,  sdrucciola  talvolta  in  frasi 
stereotipate  e  in  luoghi  comuni,  come  nella 
strofa  xr.  ove  dice  a  Francesco  V.  : 

Deh  rasserena  il  ciglio; 
Padre  sarai  dei  sudditi. 
Se  più  non  sei  tu  tiglio. 

Ma  anche  Omero  talvolta  sonnecchia,  giu- 
sta il  detto  di  Orazio  ;  ed  ove  rifulgono  molte 
bellezze,  ben  si  può  passar  sopra  a  qualche 
menda.  Certamente  alla  stregua  di  certa  scuo- 
la, che  riconosciuta  1'  impossibilità  di  emulare 
i  nostri  sommi,  vorrebbe,  per  i smania  di  no- 
vità, rifare  la  lingua  e  la  metrica   non    solo, 
ma  creare  addirittura  un'arte  nuova  ed  una 
nuova  estetica  ;    a   questa    stregua,    dico,    le 
opere  del  Peretti  non  valgono  la  carta  su  cui 
sono  stampate.  Ma  la  critica  ragionevole,  quella 
che  non  piglia  per  guida  teorie   preconcette, 
che  sa  tener  conto  del  tempo  e  del  luogo  in 
cui  vivea  l' autore,  e  dello  scopo  a  cui  mira- 
va, sarà  con  me,  spero,  nel  collocare  il  Peretti 
fra  i  migliori  j)oeti  lirici  sorti  fra  noi  dal  1815 
al    1859,  i  quali    con   volere   concorde  e  con 
mirabile   abnegazione,   sfidando   1'  ira  dei  ti- 
ranni  domestici   e    stranieri,   diffusero   nelle 
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moltitudiui  la  grande  idea  dell'unità  ed  indi- 
pendenza nazionale. 

Qui,  credo,  sorgerà  spontanea  una  do- 
manda: Se  il  Peretti  ha  tutti  i  pregi  che  tu 
dici,  come  mai  (  fuorché  a  Modena  ed  a  Reggio 
dove  tutti  serbano  di  lui  gratissimo  ricordo) 
rimase  e  rimano  tutt'  ora  ignoto,  non  solo  al 
popolo,  ma  anche  agli  studiosi  e  persino  a 
molti  dotti,  talché  nelle  storie  letterarie  che 
si  moltiplicano  come  i  pesci  del  vangelo,  e 
nei  florilegi  patriotici  e  scolastici,  che  si 
vanno  publicaudo  a  tutto  pasto,  non  vedi 
mai  menzionato  il  suo  nome  uè  riportata  al- 
cuna delle  sue  poesie  ?  " 

Il  nome  oscuro  non  è  sempre  buon  cri- 
terio per  giudicare  del  merito  di  uu  autore; 
perocché,  come  osserva  il  Leopardi,  le  emu- 
lazioni, le  invidie,  le  censure  acerbe,  le  calun- 
nie, le  parzialità,  le  pratiche  e  i  maneggi  oc- 
culti e  palesi,  e  gli  altri  infiniti  ostacoli  che 
la  malignità  degH  uomini  suole  opporre  a  chi 
tenta  alzarsi  un  palmo  su  loro,  fanno  che  più 
d' imo  scrittore,  non  solo  in  vita,  ma  ezian- 
dio dopo  la  7norte,  è  frodato  al  tutto  dell'o- 
nore che  se  gli  dee.  Perchè  mssìito  senza 
fama  per  V  odio  o  V  invidia  altrui,  morto  si 
rimane  in  dimenticanza;  potendo  difficilmente 
avvenire  che  la  gloria  d' alcuno  nasca  o  ri- 
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sorga  in  tempo  che,  fuori  delle  carte  per  se 
immolili  e  mute,  nessuna  cosa  ne  ha  cura.  ®* 
Chi  consideri  le  difficoltà  che  anche  oggidì 
incontrano  i  mighori  poeti  a  farsi  conoscere 
fuori  del  loro  guscio,  e  come,  per  esempio, 
scrittori  celebrati  a  Napoli  ed  a  Palermo  siano 
del  tutto  ignoti  a  Milano  ed  a  Torino,  e  di 
ricambio  gli  scrittori  della  Lombardia  e  del 
Piemonte  siano  poco  o  nulla  noti  nelle  Pro- 
vincie meridionali;  non  deve  meravigliarsi  ch& 
la  fama  d' uomini  insigni  come  il  Peretti  non 
sia  uscita  da  quella  specie  di  cordone  sani- 
tario, di  che  il  Rogantino  di  Modena  e  i  ge- 
suiti avevano  cinto  \  felicissimi  domini  estensi 
per  preservarli  dal  contagio  delle  idee  libe- 
ralesche. ^^ 

Scoppiata  la  rivoluzione  del  1848,  fuggita 
il  duca  Francesco  V.,  caddero  le  barriere  che 
dividevano  uno  Stato  dall'  altro  e  si  accomu- 
narono le  glorie,  le  sventure  e  le  speranze 
d' Italia  tutta. 

Molti  ingegni  anche  mediocri  allora  sali- 
rono in  fama;  ma  il  Peretti  più  sollecito 
della  patria  che  di  sé  stesso,  invece  di  ag- 
grapparsi air  albero  della  libertà  per  isfrut- 
tarlo,  assunse  l' umile  ufficio  di  guidare  al 
bene  il  popolo,  nuovo  alla  vita  libera,  con  un 
modesto  giornaletto  intitolato  La  Bonissima,.. 
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nel  proemio  del  quale  dichiarava:  Sarò  V amica 
del  popolo,  e  perciò  lodando  i  suoi  pregi,  non 
fomenterò  le  sue  passioni  con  elogi  falsi  od 
esagerati.  Adulare  al  popolo  torna  lo  stesso 
che  adulare  ai  principi.  V  adulazione  è  sem- 
pre viltà:  minò  i  grandi,  rtiinerebbe  anche 
i  piccoli.  "' 

Questo,  che  parve  forse  un  ammonimento 
volgare,  fu  invece  una  profezia,  e  l'adulazione 
che  aveva  minato  i  principi,  minò  infatti 
ben  presto  anche  i  popoli! 

Caduta  a  Novara  la  fortuna  d' Italia,  il  Pe- 
retti  esulò  in  Toscana  poi  nel  Piemonte,  dove 
attese  al  publico  insegnamento  a  Pinerolo.  indi 
a  Novara,  e  per  ultimo  ad  Ivrea,  piccoli  centri 
che  possono  dare  e  gli  diedero  infatti  il  con- 
forto deir  amicizia  e  della  stima,  ma  non 
quello  della  gloria,  eh'  ei  del  resto  non  cer- 
cava, rassegnato,  e  direi  quasi  lieto  della  sua 
oscurità,  che  gli  permetteva  di  volgere  tutto 
r  ingegno  e  1'  autorità  sua  all'  educazione  dei 
giovinetti  a  lui  affidati  ;  cosicché,  mentre  reg- 
geva il  convitto  d' Ivrea,  essendogli  offerto  il 
posto  di  segretario  e  professore  d'  estetica 
neir  Academia  Albertina,  egli  declinò  l' inca- 
rico, perchè  (scriveva  ad  un  amico),  non  mi 
sarebbe  possibile  lasciare  i  miei  ragazzi  senza 
mia  specie  di  rimorso.    Qui  posso  fare  un 
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^;o'  di  tene,  e  i^er  noi  forestieri  e  q^uesto  il 
jprimo  obbligo.  ** 

Tanta  era  la  sua  modestia!  la  quale  però 
non  gì'  impedì  di  essere  conosciuto  ed  ap- 
prezzato da  parecchi  valentuomini,  fra  i  quali 
basti  citare  Luigi  Fornaciari,  Atto  Vaunucci  e 
il  Tommaseo,  il  quale  amavalo  cordialmente, 
e  dettava  la  bella  iscrizione  incisa  sulla  lapide 
che  distingue  il  sepolcro  del  Peretti  nel  cimi- 
tero d'Ivrea,  dove  morì  a  dì  23  Novembre  1858, 
pochi  mesi  prima  che  l' Italia  conseguisse 
quella  libertà  che  fu  lo  spirito  della  sua  poe- 
sia, e  il  sospiro  di  tutta  la  sua  vita. 

Come  pare  destino  dei  migliori  poeti,  il 
Peretti  ebbe  a  sperimentare  ancor  giovane  la 
sventura,  che  gli  fu  compagna  sino  al  sepol- 
cro :  d'  onde  forse  la  sua  grandezza  e  quella 
dolce  melanconia  che  governa  i  suoi  versi  e 
tocca  teneramente  il  cuore.  Un  amore  infL-lice 
altamente  sentito,  ed  a  cui  dedicò  i  piìi  teneri 
accenti  della  sua  musa,  lo  fecero  uscire  assai 
presto  dalla  schiera  volgare.  Per  la  morte  pre- 
coce dei  genitori  l' animo  suo  si  chiuse  del 
tutto  alla  gioia  neh'  età  più  proclive  ai  pia- 
ceri, e  dovette  provvedere  egli  al  sostenta- 
mento ed  all'  educazione  di  un  fratello  e  di 
tre  sorelle;  onde  (com'egli  scriveva  al  Sab- 
batini)  ebbe  a  provare  tutti  i  pesi  della  fa- 
miglia, ma  non  le  dolcezze.  Per  ultimo  le  ca- 
lamità della  patria,   le  calunnie  e  le  guerric- 
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ciuole  dei  tristi,  e  V  esilio  volontario  che  s' im- 
pose per  serbare  la  dignità  del  carattere  e  la 
libertà  del  pensiero  e  della  parola,  gli  consu- 
marono lentamente  la  salute  e  la  vita,  ma 
non  r  amore  della  sua  terra  natale,  non  il  sen- 
timento nazionale,  non  la  speranza  del  riscatto, 
non  i  dolci  ricordi  dell'  amore  e  dell'  amicizia, 
non  la  fiamma  dell'  afi'etto  e  dell'  arte,  che  ri- 
fulsero più  che  mai  nella  canzone  per  il  busto 
di  Cesare  Costa  consacrata  alla  sua  Reggio 
diletta,  ultimo  suo  lavoro  che  direi  leopar- 
diano, non  per  ombra  alcuna  d' imitazione, 
ma  per  l' armonia  del  verso,  per  l' eccellenza 
della  forma,  per  l' altezza  dei  pensieri,  per  la 
squisitezza  del  sentimento,  e  sovratutto  per 
la  mestizia  profonda  e  solenne  che  trasfuse  in 
quest'ultimo  dolcissimo  cauto! 


ITOTE 


Anche  le  note  in  fin  del  libro  ormai  sono 
andate  in  disuso  ;  laonde  i  malevoli  diranno 
forse  che  le  ho  messe  per  ingrossare  il  volume;  i 
più  benevoli  diranno  che  sono  la  miglior  parte 
dell'opera;  e  può  anche  essere  che  abbiano  un 
po' di  ragione  gli  uni  e  gli  altri;  ma  alla  peg- 
gio chi  ha  in  uggia  le  note  potrà  ometterle  li- 
beramente, ed  io  prometto  di  non  avermene  a 
male.  Mi  basterebbe  tuttalpiù  che  il  benigno 
lettore  leggesse  1'  unica  nota  che  pongo  qui 
senza  richiamo,  e  che  non  ho  messo  in  linea 
colle  altre  appunto  per  evitare  il  pericolo  che 
passi  inosservata. 

A  pag.  50-51  di  questo  opuscolo  ho  collocato 
il  Manzoni  fra  gli  antesignani  della  parte  neo- 
guelfa, che  voleva  una  federazione  con  a  capo 
il  papa.  E  questa  a  dir  vero  non  è  opinione 
mia  particolare,  ma  di  altri  e  per  esempio  di 
Cesare  Fenini,  che  essendo  professore  nel  regio 
liceo  Parini  in  Milano,  è  pure  in  grado  di  at- 
tingere a  buone  fonti  (Vedi  C.  Fenini  -  Lette- 
ì^atura  Italiana  -  pag.  199.  Milano,  Ulrico  Hoe- 
pli  1878  ).  Però  un  letterato  insigne  quanto  mo- 
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desto,  che  per  giunta  ebbe  la  fortuna  di  cono- 
scere molto  da  vicino  il  grande  scrittore  mi- 
lanese, mi  accerta  che  il  Manzoni  fu  sempre 
avversario  sia  della  forma  federativa,  sia  della 
podestà  temporale  dei  pontefici,  ch'egli  —  d'ac- 
cordo coi  più  grandi  pensatori  italiani  —  cre- 
deva di  danno  alla  patria  ed  altresì  alla  reli- 
gione. A  questo  parere  sembra  accostarsi  con 
qualche  riserva  anche  Francesco  d' Ovidio  nel 
suo  scritto  intitolato:  La  politica  del  Manzoni. 
«  Alle  speranze  eccessive,  egli  dice,  riposte 
non  solo  dai  neo-guelfi,  ma  da  tanta  parte  de- 
gl'  Italiani  in  Pio  Nono,  il  Manzoni  che  pur 
sogliono  battezzare,  forse  con  poca  precisione, 
per  neo-guelfo,  non  partecipò  mai  troppo  vi- 
vamente. >  (Vedi  F.  D'Ovidio  -  Saggi  critici  - 
pag.  81-82.  Napoli,  Tipi  di  Vincenzo  Morano 
1878  ).  Questo  ho  creduto  mio  debito  riferire  per 
amore  di  verità. 
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Sia  pace  ai  preti 
Ma  pochi  e  queti  ; 
Sia  pace  ai  frati 
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Non  tolga  lume  ; 
Il  maggior  prete 
Torni  alla  rete  ; 
Leggi  e  non  re 
L'  Iialia  e  è. 


E  r  altro: 


Il  papa  è  papa  e  re 
Deesi  abborrir  per  tre. 
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31  Nell'Avvertenza  alla  3*  Edizione  del- 
l' Esule,  Firenze  1868,  si  legge  che  «  quel  poema 
penetrato  in  Italia,  ad  onta  dell'  affannosa  sor- 
veglianza dell'  Austria,  e  dei  governi  ad  essa 
infeudati,  fu  per  molti  il  Credo  della  fede  na- 
zionale. La  gioventù  sentì  fremersi  in  cuore 
d'  altissimo  entusiasmo  e  anelò  alle  redentrici 
battaglie  da  cui  doveva  il  popolo  italiano  uscir 
libero  e  forte.  » 

32  Alfieri  —  Bel  Principe  ec.  Lib.  III,  Gap.  X. 

33  Voltaire  —  Siecles  de  Louis  XIV.  et  XV. 
Chap.  33. 

34  Lepoitrin  —  Esprit  du  Tfieatre. 

35  Giusti  —  Discorso  premesso  alle  opere 
del  Parini.  —  Firenze,  Felice  Le  Monnier  1846. 

36  Voltaire  —  EnricJieide. 

37  Rousseau  —  Emilio. 

38  Harriet  Beecher  Stow  —  Capanna  dello 
zio  Tommaso. 

39  Caterina  Ferrucci  —  Educazione  inorale 
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dello,  donna  Italiana  —   Lib.  III.   Gap.  Vili.  — 
§  3.  4.  5.  6. 

40  Mamiani  —  Lettera  a  BarMer,  preposta 
alle  Poesie  —  Firenze,  Felice  Le  Monnier  1875. 

41  Luigi  Rossi  —  Dell'  Opinare. 

42  Rousseau  —  Noiwelle  Heloise,  premiere 
parile,  Lettre  X. 

43  Orazio  —  Libro  li,  Epist.  2. 
A4.  Gioberti  —  Del  Bello. 

45  Renan  —  Jesus,  Chap.  IV. 

46  È  incredibile  la  guerra  che  il  clero  cat- 
tolico mosse  agli  autori  pagani.  S.  Clemente 
Alessandrino,  uno  dei  più  indulgenti,  considera 
r  erudizione  profana  come  cosa  ghiotta,  una 
delicatezza  in  niun  modo  necessaria.  Origene 
dice  che  i  poeti  pagani  coi  loro  poemi  offrono 
ai  lettori  veleni  spaventevoli  in  tazze  dorate. 
S.  Girolamo,  che  pur  deve  la  sua  stupenda  Vol- 
gata allo  studio  di  Cicerone,  dice  che  i  versi  dei 
poeti,  la  pompa  oratoria  dei  retori  e  la  filosofia 
dei  grandi  uomini  del  paganesimo  non  sono 
che  r  alimento  dei  demoni,  e  quelli  che  se  ne 
pascono  vivono  e  muoiono  nella  fame  del  vero, 
e  di  ogni  umana  virtù.  S.  Agostino,  convertito 
al  Cristianesimo  da  un  libro  pagano,  dice  che 
istruire  la  gioventù  con  siffatti  libri,  eh'  ei 
chiama  le  miserie  e  le  lordure  pagane,  è  un 
sacrificare  a  Satana  il  pudore  e  1'  anima  ad 
un  tempo.  Il  quarto  Concilio  di  Cartagine  vie- 
tava persino  ai  vescovi  la  lettura  dei  libri  pa- 
gani, e  Carlo  Magno  sbandiva  per  legge  dalle 
scuole  lo  studio  dei  classici.  Di  questo  passo  si 
giunse  a  tale  che  la  buon'  anima  del  Boccaccio 
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con  una  lunga  cicalata,  non  so  se  da  senno  o 
per  baia,  tolse  a  persuadere  i  Fiorentini  che 
la  lettura  dei  poeti  pagani  non  era  proprio  un 
peccato  mortale. 

47  Circa  l' imitazione  della  letteratura  nor- 
dica ecco  ciò  che  dice  il  Giordani  : 

«  Già  si  potrebbe  molto  disputare  se  vera- 
mente sia  bello  tutto  ciò  che  alcuni  ammirano 
ne' poeti  inglesi  e  tedeschi;  e  se  molte  cose 
non  siano  false  od  esagerate,  e  però  brutte  : 
ma  diasi  che  tutto  sia  bello  :  non  per  questo 
può  riuscir  bello  a  noi  se  lo  mescoliamo  alle 
cose  nostre.  O  bisogna  cessare  affatto  d'  essere 
Italiani,  dimenticare  la  nostra  lingua,  la  nostra 
istoria,  mutare  il  nostro  clima  e  la  nostra  fan- 
tasia :  o  ritenendo  queste  cose,  conviene  che 
la  poesia  e  la  letteratura  si  mantenga  italia- 
na; ma  non  può  mantenersi  tale  frammischian- 
dovi quelle  idee  settentrionali,  che  per  nulla 
si  possono  confare  colle  nostre.  Questa  mesco- 
lanza di  cose  insociabili  produrrebbe  (come 
troppo  già  produce)  componimenti  simili  a'Cen- 
tauri,  che  1'  antichità  favolò  generati  delle  nu- 
vole. Non  dico  per  questo  che  non  possa  ra- 
gionevolmente un  italiano  voler  conoscere  le 
poesie  e  le  fantasie  de'  Settentrionali  ;  come 
può  benissimo  recarsi  personalmente  a  visitare 
i  lor  paesi  :  ma  nego  che  quelle  letterature 
(  comunque  verso  di  se  belle  e  lodevoli  )  pos- 
sano arricchire  e  abbellire  la  nostra,  poiché 
sono  essenzialmente  insociabili.  »  (P.  Giordani, 
Opere,  Voi.  I.  pag.  274-75  —  Firenze,  Felice  Le 
Mounier  1846). 


MOTE  161 

48  Luigi  Morandi  —  Voltaire  contro  Shake- 
speare -  Baretti  contro  Voltaire.  Roma,  A.  Som- 
maruga,  1882,  pag.  20. 

49  Vedi  il  periodico  Domenica  Letteraria,  20 
agosto  1882. 

50  Essendo  sempre  viva  la  polemica  sulla 
metrica  che  più  convenga  alla  poesia  italiana, 
mi  piace  riferire  qui  le  opinioni  del  Baretti  su 
questo  proposito: 

«  Non  solamente  la  natura  ha  dato  a  tutte 
le  nazioni  1'  istinto  di  conoscere  quanti  piedi 
e  quante  sillabe  abbisognano  perchè  ciascuna 
formi  versi  convenevoli  alla  sua  lingua,  ma  ha 
altresì  benignamente  suggerito  loro  il  modo  di 
legare  tali  versi  con  piacevolezza  insieme.  La 
natura  fu,  che  additò  a'  Greci  e  a'  Latini  come 
loro  principal  verso  il  verso  esametro,  agl'Ita- 
liani ed  agli  Spagnuoli  l'  endecasillabo,  ai  Fran- 
cesi l'alessandrino,  agl'inglesi  il  decasillabo,  e 
ad  altre  genti  altre  forme  di  versi  adattissime 
ai  parlari  loro.  Essa  fu,  che  fece  dall'  un  canto 
fuggire  a'  Greci  ed  a'  Latini  quelle  rime  che 
rendono  si  musicale  la  poesia  di  Toscana,  e 
che  dall'  altro  insegnò  a'  Toscani  a  schivare 
quelle  catenelle  di  dattili  e  di  spondei,  che  ren- 
dono tanto  armonico  e  dignitoso  il  legato  ser- 
mone de'  Latini  e  de'  Greci.  Quindi  è,  che  bar- 
bari furono  chiamati  que'  tempi,  ne'  quali  gli 
uomini,  non  dando  più  retta  alla  voce  della 
natura,  si  fecero  a  rimare  la  lingua  latina  a 
dispetto  dell'  indole  sua  natia,  e  che  barbari  a 
giusta  ragione  si  dovrebbero  altresì  chiamare 
quelli,  i  quali  a  dispetto  della  natura  volessero 
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verbigrazia  ridarre  l'Italiana  in  esametri,  la 
francese  in  verso  sciolto,  la  spagnuola  in  ales- 
sandrini, r  inglese  in  isdruccioli,  ed  altre  simili 

poetiche  scelleraggini  commettere 

«  E  quello  che  la  natura  vuole  e  comanda 
che  si  faccia,  quello  assolutamente  bisogna  fa- 
re, anche  quando  ella  non  si  vuole  compiacere 
di  darci  del  suo  comando  una  ragione  visibile 
e  palpabile  ;  una  ragione  suU'  andare  delle  ra- 
gioni geometriche  dimostrativa  e  convincentis- 
sima.  Bisogna  ubbidirla,  e  non  cercar  più  in 
là;  e  non  lusingarsi  che  il  lasciar  lei,  e  far  ri- 
corso all'arte  ne  voglia  valere  un'acca.  L'arte 
può  qualche  volta,  aiutata  dall'ignorante  moda, 
far  sì,  che  un  poeta  suo  divoto  viva  qualche 
breve  spazio;  in  un  lungo  spazio  non  potrà  farlo 
viver  mai.  Chi  lascerà  la  natura  per  seguir 
r  arte,  annoierà  o  tosto  o  tardi  le  brigate,  e  la 
fatica  fatta  in  poetare  sarà  presto  perduta.  La 
moda  e  talora  il  capriccio,  farà  bene  che  un 
certo  numero  di  gonzi  ammiri  quel  nuovo  ar- 
tifizioso  meccanismo  di  que'  versi;  o  qualche 
pedante  si  troverà,  che  esorterà  le  genti  a 
uscire  della  via  comune,  e  a  lavorare  de'  com- 
ponimenti poetici  col  nuovo  artificioso  mecca- 
nismo. Pure  la  natura  che  è  inesorabile  quando 
s'  incapa,  farà  o  tosto  o  tardi  tombolare  nel 
fiume  di  Lete  que'  poetici  componimenti  cosi 
artificiosamente  fatti,  malgrado  tutti  i  gonzi,  e 

malgrado  tutti  i  pedanti  dell'  universo 

«  Eh  r  intendano  una  volta  questi  balordi, 
che  la  poesia  non  consiste  nel  variare  il  ma- 
teriale,  cioè  il  metro  del  verso  e  della  strofe, 
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e  neir  inventare  stravaganti  accoppiamenti  di 
versi  schietti  con  versi  sriruccioli  o  con  versi 
tronchi,  ma  sibbene  nel  variare  il  sostanziale,, 
cioè  i  pensieri  e  i  sentimenti,  e  nel  dire  cose 
naturali,  cose  belle,  cose  grandi,  cose  molte 
con  semplicità,  con  forza,  con  entusiasmo,  E 
questo  è  tanto  verissimo,  che  una  delle  qualità 
che  contribuiscono  a  rendere  l'epica  poesia  più 
rispettabile  d'  ogni  altra,  è  appunto  1'  unifor- 
mità de' suoi  materiali.  »  (Vedi  Frusta  Lette- 
raria N.  XIII  -  Sul  Baco  da  Seta  -  Canti  IV 
di  Z.  Betti.) 

51  Sul  verso  sciolto  così  si  esprime   il  Ba- 
retti : 

«  Il  verso  sciolto  è  un  verso  inventato  dal- 
l' arte,  e  non  dettato  dalla  natura  della  nostra 
lingua,  e  non  suggerito  dall'  indole  della  nostra 
poesia.  Se  il  verso  sciolto  fosse  naturale  alla 
nostra  lingua,  se  fosse,  dirò  così,  figlio  dell'  in- 
dole della  poesia  nostra,  i  nostri  poeti  l'avreb- 
bero trovato  almeno  due  secoli  prima  che  na- 
scesse il  Trissino  suo  inventore.  Que' nostri  pri- 
mi poeti  r  avrebbero  trovato  senza  studio  e 
senza  fatica,  come  senza  studio  e  senza  fatica 
trovarono  le  rime,  perchè  la  natura  della  loro 
lingua,  e  l' indole  della  poesia  loro  1'  avrebbero 
ab  inizio  suggerito  loro,  come  lor  suggerirono 
le  rime  senza  che  si  tormentassero  il  cervello 
a  cercarle.  Il  beli'  onore  che  si  fece  quel  Tris- 
sino a  introdurre  questa  poltroneria  di  questo 
verso  sciolto  nella  sua  contrada.  La  poesia  no- 
stra ha  veramente  fatto  un  meraviglioso  acqui- 
sto, acquistando  questa  scempiaggine  del  verso 
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sciolto  !  Sia  però  ringraziata  la  natura,  la  quale 
ci  rende  avversi  al  leggere  quella  stucchevole 
tiritera  di  quella  sua  Italia  Lììierata;  che  ci 
ha  ornai  fatta  scordare  1'  esistenza  delle  Sette 
Giornate  del  Tasso.  »  Id.  Ibid. 

Dopo  aver  lodato  il  Mattino  del  Parini,  il 
Baretti  così  continua: 

«  Temo  però  che  la  sua  satira  non  produca 
quel  frutto  che  dovrebbe  produrre,  perchè  è 
scritta  qui  e  qua  con  molta  sublimità  di  poe- 
sia ;  e  que'  nobili  che  dovrebbero  leggerla  se- 
riamente per  correggersi  di  que'  difetti  e  di 
que'  vizi  che  in  essa  sono  maestrevolmente 
additati  e  cuculiati,  non  intendono  ne  la  su- 
blime poesia,  ne  l' umile.  Ma  o  frutto  o  non 
frutto  che  la  tua  satira  produca,  io  ti  esorto, 
0  abate  elegantissimo ,  a  non  deludere  la 
speranza  che  ne  dai  nella  prefazione,  di  scri- 
vere anche  il  Mezzodì  e  la  Sera  de'  tuoi 
effeminati  nobili.  Dacci  il  quadro  finito,  che 
te  ne  avremo  obbligo,  e  contrapporremo  sen- 
za paura  i  tre  canti  del  tuo  poema  al  La- 
trin  di  Boileau  e  al  Rape  oftlie  Lock  di  Pope,^ 
massimamente  se  ti  darai  1'  incomodo  di  ri- 
durre i  tuoi  versi  sciolti  in  versi  rimati.  »  Ibid. 
N.  I  sul  Mattino  di  G.  Parini. 

52  Vedi  il  Periodico  Fanfulla  della  Domenica, 
27  agosto  1882. 

53  Frusta  Letteraria.  —  Seguito  del  nu- 
mero IX,  sopra  alcuni  opuscoli  di  Carlo  Denina. 

54  F.  De  Sanctis  —  NiioviSaggi.  Napoli  1872. 

55  Idem  Idem. 

56  Idem  Idem. 
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57  Cesare  Balbo  —  Sommario  della  Storia 
d'  Italia.  Lib.  VI. 

58  F.  De  Sanctis  —  Saggi  Critici.  Napoli  1874. 

59  «  mi  duole  assai  il  vedere  tanti  miei 

compatrioti  correr  dietro  con  sì  grande  sma- 
nia, come  dappertutto  fanno,  alle  nuove  filosofie 
■di  questo  Rousseau,  di  Voltaire,  di  Elvezio,  di 
Montesquieu,  di  D'  Argens,  e  d'  altri  tali  scora- 
paginatori  della  mente  umana.  Ma  so  che  pre- 
dicherei al  deserto,  predicando  alla  turba  de' 
nostri  presuntuosi  filosofatelli  d'  astenersi  af- 
fatto da  si  perniciose  letture,  che  riescono  pur- 
troppo dilettevoli  a  tutti  coloro,  i  quali  sono 
solo  superficialmente  saputi.  »  Vedi  Frusta  Let- 
teraria  N.  XII.  Lettera  di  un  prof,  ad  Aristarco. 

60  Idem  ibid. 

61  II  Carducci  nel  suo  scritto  Critica  ed 
Arte  risssume  stupendamente  e  da  pari  suo 
i  requisiti  necessari  a  chi  si  dà  alla  critica, 
colle  parole  che  qui  trascrivo  raccomandan- 
dole a  quei  giovanetti  che,  appena  buscata  la 
licenza  liceale,  si  danno  a  scrivere  sui  periodici 
letterari  : 

«  Un  critico  deve  anzi  tutto  conoscere  per- 
fettamente la  lingua  la  letteratura  la  storia 
del  suo  paese  da  quanto  uno  che  abbia  il  do- 
vere d'  insegnarle.  Ciò  pare  semplicemente  na- 
turale, non  è  vero  ?  se  bene  non  sia  comune  : 
voi,  signore,  per  esempio,  non  sapete  la  gram- 
matica. Ma  non  basta.  Come,  volere  o  non  vo- 
lere, i  modi  e  le  forme  del  concetto  e  del  la- 
voro artistico  a  noi,  per  le  tradizioni  e  per  la 
-educazione  nostra,  procedono  in  gran  parte  da- 
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gli  studi  classici,  così  il  critico  per  me  deve 
avere  più  che  sufficiente  cognizione  d'  una  al- 
meno delle  due  lingue  classiche  e  conoscenza 
ampissima  poi  della  storia  e  dei  modelli  di  am- 
bedue le  classiche  letterature.  E  non  basta.  Noi 
siamo  e  vogliamo  essere  moderni  :  ora  la  let- 
teratura che  da  due  secoli  ha  dato  e  dà  le 
forme  più  logiche,  più  spigliate,  più  facili  al 
pensiero  moderno  è  senza  dubbio  la  francese^ 
e  per  la  letteratura  di  Francia  son  passate  e 
sonosi  mescolate  le  diverse  correnti  del  genio 
moderno:  per  ciò  il  critico  deve  conoscere  di 
quella  letteratura  assai  oltre  ai  romanzi  e  ai 
libri  politici  e  di  lettura  comune,  e  molto  più 
che  non  serva  alla  elegante  conversazione.  E 
non  basta.  Della  letteratura  tedesca  e  della  in- 
glese che  ne  pensa  il  critico  ?  Egli  sa  di  certo 
per  quanta  parte  1'  elemento  germanico  entrò 
nelle  nostre  letterature  da  antico,  e  come  In- 
ghilterra e  Germania  poi  intendano  da  oltre 
un  secolo  a  modificare  incessantemente  la  po- 
litica la  filosofia  e  1'  arte  moderna.  Una  almeno 
delle  due  letterature  gli  convien  dunque  cono- 
scere, e  un  po'  più  in  là  della  superficie.  E  con 
tutto  questo  il  critico  deve  possedere  l' instru- 
mento della  filosofia  e  1'  uso  della  storia  tanto 
da  rendersi  ragione  degli  svolgimenti  e  delle 
trasformazioni  interiori  ed  esteriori  della  let- 
teratura rispetto  agli  svolgimenti  e  alle  tra- 
sformazioni degli  spiriti  dell'  individuo  e  della 
civiltà.  E  di  tutto  questo  deve  avere  avuto 
tempo  e  forza  per  essersene  fatto  con  la  medi- 
tazione una  sintesi  propria.  E  con   tutto   que- 
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sto  non  sarà  critico  intero,  piacevole,  utile,  se 
non  abbia  ingegno  o  facoltà  veruna  di  ar- 
tista. »  Vedi  Coìifessioni  e  Battaglie  -  Serie  2. 
pag.  90-91,  Roma,  A.  Sommaruga,  1883, 

62  F.  De  Sanctis  Op.  cit.  Napoli  1874. 

63  Idem  Ibid. 

64  G.  B.  Vico  —  Scienza  Nuova  Lib.  II. 

65  Idem  Ibid.  Lib.  III. 

QQ  Io  temevo  di  farmi  lapidare  pubblicando 
il  dialogo  eh'  ebbi  colla  buon'anima  del  Baretti, 
il  quale  ha  il  coraggio  di  sostenere  che  le  let- 
tere italiane  sono  morte,  mentre  non  e'  è  bor- 
gata che  non  vanti  due  o  tre  dozzine  di  chia- 
rissimi letterati  ;  quando  in  buon  punto  mi  ca- 
pitò sott'  occhio  un  periodico  letterario  dei  più 
autorevoli,  con  un  articolo  del  signor  Giulio 
Salvadori,  il  quale  propugna  coraggiosamente 
la  stessa  opinione.  Trascrivo  qui  il  passo  più 
notevole  di  questo  notevolissimo  articolo: 

«  — i  poeti  dove  sono?  e  la  lirica,  che  il 
Carducci  aveva  giudicato  sola  vitale  dopo  tanta 
rovina  d'ogni  altro  genere  di  poesia;  la  lirica 
per  cui  s'  è  menato  tanto  rumore,  dov'  è  ? 

«  Giosuè  Carducci  che,  dopo  aver  maturata 
la  sua  facoltà  poetica  con  le  Nuove  poesie,  aveva 
dato  nelle  Odi  Mrhare  motivi  nuovi  e  una  nuova 
forma,  accenna  ora  con  le  odi  barbare  ultime 
a  un  rinnovamento  o  al  riposo.  Olindo  Guerrini, 
dopo  i  Nova  polemica,  ha  avuto  il  nobile  e  raro 
coraggio  di  non  fare  più  versi,  o  di  farli  per 
celia.  Enrico  Panzacchi  ricama,  e  confessa  di 
farlo  apposta,  delle  variazioni  musicali  sui  vec- 
chi motivi.  Ferdinando  Fontana  va   per  dispe- 
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razione  in  America,  dove  impara  a  dirigere 
giornali  umoristici.  Arrigo  Boito  s'  è  rifugiato 
da  un  pezzo  nella  musica,  dove  è  sovrano,  e 
dove  almeno  può  sprigionare  senza  pericolo 
tutto  quel  gruppo  di  fantasmi  un  po'  vaporosi 
e  trascendentali  che  chiude  nell'  anima.  Corrado 
Corradino  finisce  male:  professore  e  giornalista 
non  sopportato  neanche  in  Isvizzera. 

«  I  giovani  venuti  dopo  calano  anch'  essi. 
Edoardo  Scarfoglio  e  Gabriele  D'  Annunzio  che 
seppero  suscitare  dai  boschi  e  dal  mare  del  loro 
Abruzzo  una  fanfara  selvaggia  di  colori  e  di 
suoni,  sono  agli  sgoccioli  :  o  rinnovarsi,  o  mo- 
rire. Guido  Mazzoni,  che  con  finitezza  squisita 
d'  artista  seppe  cesellare  le  strofe  e  farne  una 
collana  smagliante  alla  sua  Nella;  Giovanni 
Marradi,  che  versò  nell'  onda  dell'  endecasillabo 
colorita  e  sonora  gli  sdegni  e  gli  amori  coi 
quali  finora  volle  ingannare  la  sua  noia  infi- 
nita; Giovanni  Alfredo  Cesareo  voluttuoso  su- 
scitatore di  suoni  blandi,  e  abile  manipolatore 
e  rinnovatore  di  luoghi  comuni;  Ugo  Fleres, 
sottile  e  paziente  svisceratore  d' immagini,  ma 
un  po'  debole  e  incerto  nel  rappresentarle  :  tutti 
noi  altri,  insomma,  che  facciam  versi,  e  anche 
possiamo  vantarci  di  farli  che  tornino,  abbiamo 
oramai  finito  di  elaborare  la  poca,  materia  poe- 
tica che  ci  restava,  e  non  sappiamo  più  dove 
battere  il  capo.  Inutile  illuderci  :  o  rinnovarci, 
o  morire.  (Vedi  il  periodico  Cronaca  Bizantina 
del  1  Dicembre  1882). 

67  Giovanni  Sabbatini  —  Antonio  Peretti, 
Coìmnenior azione^  premessa  al  Menestì^ello  dello 
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stesso   Peretti   —    Pinerolo,    tipi    di    Giuseppe 
Chiantore,  1859. 

68  G.  Sabbatini  —  Op.  Cit. 

69  F.  Riifflni  —  Della  Vita  e  delle  Opere  di 
A.  Peretti  —  Modena,  tipi  Zanichelli,  1864. 

70  F.  Rufflni  —  Op.  Cit. 

71  Id.  Ibid. 

72  Id.  Ibid. 

73  G.  Sabbatini  —  Op.  Cit. 

74  Antonio  Peretti  —  Poesie  Raccolte  e  Or^ 
dinate  da  Federico  Sorìiiani  Moretti.  —  Milano 

1878  —  Voi.  I,  pa- 

226. 
221. 
153. 

84. 

114. 

119. 

rmani  Moretti,  che 
raccolse  con  amore  di  figlio  le  opere  perettiane, 
e  il  conte  Luigi  che  compi  1'  opera  del  fratello 
interrotta  da  morte  acerbissima,  colle  migliori 
intenzioni  del  mondo,  secondo  me,  resero  un 
cattivo  servizio  al  poeta  reggiano  pubblicando 
tutti  i  versi  caduti  dalla  penna  del  Peretti;  e 
meglio  avrebbero  provveduto  alla  fama  del  loro 
concittadino  facendo  una  scelta  giudiziosa  e  se- 
vera delle  migliori  prose  e  poesie  di  lui.  E,  per 
esempio,  le  prefazioni  al  Buon  Umore  che  il 
Conte  Federico  dice  2)i6ne  dì  sale^  di  l>rio^  di 
gioconda  festevolezza,  a  me  paiono  molto  insi- 


—  Tipi   di   G. 

Bernardoni, 

gina  427. 

75  Id.  Ibid., 

Voi. 

1,  pag. 

76  Id.  Ibid., 

» 

»      » 

77  Id.  Ibid., 

» 

»      » 

78  Id.  Ibid., 

» 

»      » 

79  Id.  Ibid., 

» 

II,    » 

80  Id.  Ibid., 

» 

»     » 

81  II  conte 

Federico  Se 
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pide  e  da  far  poco  onore  all'  autore;  ma  è  qui- 
stione  di  gusto  e  forse  avrò  torto. 

82  Id.  Ibid.,  Voi.  1,  pag.  365. 

83  Quest'  ode,  dice  Paolo  Ferrari,  suscitò  un 
fiero  scandalo  nel  partito  ducale.  La  censura 
ispirata  alle  idee  dei  ducali  più  arrabbiata- 
mente retrogradi,  proibì  la  stampa  dell'ode:  il 
Peretti,  coraggioso  e  altero  poeta  cesareo  di 
Francesco  V,  com'  era  stato  di  Francesco  IV, 
gli  si  presentò,  gli  sottopose  1'  ode  e  gli  chiese 
licenza  di  stampa;  il  giovane  duca  la  concesse; 
l'ode  fu  stampata;  i  sanfedisti  imprecarono  al 
nuovo  sovrano.  (Vedi  lo  scritto  di  Paolo  Fer- 
rari intitolato:  Del  Patriotisyno  di  Antonio  Pe- 
retti, posto  in  appendice  alle  Poesie  del  Peretti 
edizione  succitata.  Voi.  II,  pag.  234). 

84  Fa  nobile  eccezione  Ferdinando  Bosio, 
che  nella  sua  raccolta  di  Poesie  di  Illustri  Ita- 
liani coìite))iporanei  (Milano,  tip.  di  Maurizio 
Guigoni,  1865)  pose  per  primi  Agostino  Gagnoli 
(altro  gentilissimo  poeta  reggiano  ingiusta- 
mente dimenticato)  ed  il  Peretti;  dei  quali  dice 
pure  calde  e  degne  parole  nell'  Avvertenza  pre- 
emessa  alla  stessa  raccolta.  Voi.  I,  pag.  10. 

85  Giacomo  Leopardi  —  Il  Parini  ovvero 
della  Gloria^  capitolo  secondo. 

86  «  A  Modena,  a  que'  dì,  dice  G.  Sabbatini, 
era  in  vigore  una  legge  che  condannava  di 
multe  e  sequestri  la  circolazione  per  publico 
commercio  e  per  privati  imprestiti  de'  libri  non 
marchiati  dei  bolli  di  due  censori,  uno  politico 
e  r  altro  religioso.  »  Chi  ne  vuol  saper  di  più 
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a  questo  proposito,  vegga  la  Commemorazione 
già  citata  del  Sabbatini,  pag.  Vili  e  IX  e  la 
Prefazione  alle  Poesie  del  Peretti,  ediz.  cit., 
Voi.  I,  pag.  XLVI  e  XLVII. 

87  La  Bonissinia,  1  Aprile  1848. 

88  F.  Ruffini,  Op.  Cit. 
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